왜 나는 이 책을 썼는가

25년 6월.

브런치 작가가 된 지 벌써 2년이 다 되어 가고 있습니다.

퇴직 후에 글을 쓰면서 살아야지...라는 소망을 늘 품고 있었습니다.

---

소망 속 미래에는,

노년의 귀품을 자아내는 한 여성이 있습니다.

그 여인은 여유로운 아침을 맞이하고,

간단한 아침 스트레칭을 하고,

따뜻한 커피를 손에 든 채, TV 앞에 앉아 뉴스를 시청합니다.

대충의 뉴스를 본 후에는 몸을 단장하고

깔끔하면서도 우아한 옷을 차려입고

서점이나 도서관으로 향합니다.

평일 오전인 탓에 몇몇이 드문드문 자리를 차지하고 있을 뿐입니다.

통성명을 한 적은 없지만, 늘 보던 얼굴들이라 간단한 목례를 건네기도 합니다.

무심한 듯 무심하지 않은 사람들이 모인 공간은 책장을 넘기는 소리, 손에서 필기구를 돌리다가 떨어뜨리는 소리, 노트북의 빠른 키보드 소리들과 기분을 좋게 하는 커피 향으로 채워져 있습니다.

그녀도 주문한 커피를 받아 들고 익숙한 한 자리를 차지합니다.

노트북을 열고 커피 한 모금을 마시며 어제 작업하다 만 파일을 엽니다.

그리고, 활발하게 활동하던 시절을 떠올리며 능숙하게 글을 써내려 갑니다.

60여 년의 인생 중, 반 이상을 함께한 정신질환자들에 대한 글.

언젠가는 꼭 해야 한다고 생각했던 작업.

현장에서 그들과 부대끼던 하루하루를 기록으로 남기지 못한다면 그녀의 퇴직도 완성되지 못할 것만 같은 마음으로 써 내려간 글.

그 글이 있어야만 그녀의 소망 속 미래는 온전히 채워집니다.

그런데, 어떤 이유로 그 미래를 조금 앞당기기로 했습니다.

글을 쓰지 않고는 견디기 어려운 사건이 발생했기 때문입니다.

그래서 생각했습니다.

'굳이 퇴직 때까지 기다릴 필요가 있을까?'

23년 9월.

저는 말로만 듣던 '브런치스토리'라는 것을 검색했습니다.

그렇게 저의 '작가' 생활은 시작되었습니다.