신입직원이 보낸 퇴사 메일- ②
지난 이야기
김이 오르는 커피 잔을 사이에 두고 어색한 침묵이 흘렀다. 나는 질문을 던진 사람의 숙명처럼, 그의 입이 열리기를 묵묵히 기다렸다. E사원은 한참 동안이나 자신의 손끝을 내려다보았다. 마침내 그가 입을 열었을 때, 그의 목소리는 예상보다 훨씬 더 낮고 건조했다.
"죄송합니다. 뭐라고 말씀드려야 할지..."
그는 서두를 떼고는 다시 말을 멈췄다.
"사실... 특별한 사건이 있었던 건 아닙니다. 누가 저를 괴롭히거나, 부당한 일을 시킨 것도 아니고요."
그의 이야기는 극적이지 않았다. 그래서 더 아팠다. 그가 겪은 넉 달은 검은색도 흰색도 아닌, 모든 감정이 희미하게 바래버린 '회색의 시간'이었다.
그는 배치받은 부서에서 다른 부서로 이동한 대리급 직원의 업무를 그대로 이어받았다고 했다. 인수인계 기간은 단 3일. 대리가 몇 년간 해왔던 복잡하고 방대한 업무를 파악하고 당장 처리하기엔 역부족이었다.
"숨 막히는 압박감이었습니다."
그의 목소리가 희미하게 떨렸다.
"신입사원인데, 마치 제가 그 대리님의 공백에 대한 책임을 일부 떠안은 것처럼 느껴졌습니다. 다른 회사 인턴 경력이 있다고 저를 그 자리에 배치하신 것 같은데... 그 경력이 오히려 독이 될 줄은 몰랐습니다."
그의 말 속에는 깊은 좌절감이 묻어났다.
"다른 동기들은 대부분 경력이 없는 순수 신입이라, 차근차근 배우는 수습 과정을 밟고 있습니다. 그런데 저에게만 경력직 수준의 성과를 기대하는 분위기가... 너무 부담스럽고 버거웠습니다. 물론 제가 유사한 경험이 있지만, 여기 업무와는 분명 다른 부분도 많아 적응할 시간이 필요하다고 느꼈습니다. 하지만 팀에서는 그런 시간을 주지 않았습니다. 상위 기관 보고서 마감을 맞추고, 임원 지시 사항에 대한 기획안을 당장 만들어내길 기대하셨죠."
그는 잠시 말을 멈추고 창밖을 보았다.
"제가 업무에 버벅댈 때마다, 저 때문에 부서 전체의 일이 늦어지고 동료들에게 피해를 주는 것 같아 매일 죄책감에 시달렸습니다. 제가 여기에 필요한 사람이 아니라, 오히려 방해가 되는 존재처럼 느껴졌습니다."
그의 말을 듣는 내내, 나는 머릿속으로 팀의 입장을 그려보고 있었다. 악의는 없었을 것이다. 갑작스러운 인력 공백, 밀려드는 업무 속에서 조금이라도 관련 경험이 있는 신입에게 기대를 걸었을 터다.
'이 정도는 할 수 있겠지', '경력이 있으니 빨리 적응하겠지' 하는 조급함이 그를 배려하지 못한 결과를 낳았을 것이다. 팀 입장에서는 즉시 전력감을 원했고, 그는 아직 날개를 펴지 못한 신입이었다.
그 간극이 바로 이 '회색의 시간'을 만들어내고 있었다. 나는 E사원의 이야기에 깊이 공감하면서도, 동시에 이 문제를 막지 못한 인사 담당자로서의 책임을 통감했다. 이대로 그를 보내는 것은, 나의 첫 번째 실패를 공식적으로 인정하는 셈이었다.
"E사원님이 느꼈을 압박감, 충분히 이해합니다. 아니, 어쩌면 완전히 이해하지는 못할 겁니다."
나는 진심을 담아 사과했다. 그리고 나의 서툰 설득을 시작했다.
"하지만 이건 E사원님의 실패가 아닙니다. 경력과 신입 사이, 그 모호한 경계에서 적절한 기회와 시간을 주지 못한 저와 우리 조직의 과오입니다. 제가 책임지고 바로잡겠습니다. E사원님이 더 이상 '대체 인력'이 아닌, '성장하는 신입'으로 존중받을 수 있도록 팀장님과 다시 이야기하겠습니다. 여기서 포기하기엔 E사원님의 그 빛나던 시작이 너무 아깝습니다."
나는 그가 입사 지원서에 썼던 문장을 상기시켰다.
"'공공금융의 안정성에 기여하고 싶다'는 포부를 기억합니다. 심화 연수 때 보여주었던 그 빛나는 눈을 기억합니다. 그 꿈을 여기서 다시 시작해 볼 기회를 드리고 싶습니다. 다시 한번, 우리를 믿어줄 수 없겠습니까?"
내 말에 그의 눈이 아주 잠깐 흔들렸다. 심화 연수 때 보았던 그 총명한 빛이 희미하게 스쳐 지나가는 듯했다. 그는 긴 침묵 끝에, 그러나 이전보다 더 단단해진 목소리로 말했다.
"과장님, 정말 감사합니다. 한 달만 일찍 과장님과 이런 대화를 나눌 수 있었더라면... 아마 달라졌을지도 모릅니다. 하지만... 죄송합니다. 셔츠의 첫 단추를 잘못 끼운 기분입니다. 전부 풀고 처음부터 다시 끼우지 않으면, 계속 어긋날 것만 같습니다. 제 마음이 이미 너무 멀리 와버린 것 같습니다."
그의 비유는 명확했다. 더 이상의 설득은 무의미했다. 그것은 그의 마음에 대한 존중이 아니라, 나의 오만이 될 터였다. 나는 자리에서 일어나 계산서를 들었다. 그는 끝까지 자신이 내겠다며 만류했지만, 나는 그것만은 허락할 수 없었다. 이것은 내가 그에게 해줄 수 있는 마지막 역할이자, 나의 첫 번째 실패에 대한 값이었다.
카페를 나와 우리는 말없이 헤어졌다. 고층빌딩의 화려한 불빛이 길게 늘어선 길모퉁이에서 그는 짧게 고개를 숙였고, 나는 아무 말도 건네지 못했다.
그의 뒷모습이 저녁의 인파 속으로 완전히 스며들어 사라질 때까지, 나는 차마 발걸음을 뗄 수 없었다. 손에 남은 것은 그의 미지근한 악수의 감촉과, 아직 출력되지 않았지만 이미 내 마음을 무겁게 짓누르는 사직서의 존재감이었다.
사무실로 돌아와 그의 사직서를 출력했다. 모니터 속 차가운 글자들이, 방금 전까지 내 앞에 앉아 있던 그의 얼굴 위로 겹쳐졌다. 그리고 마침내 종이 위에 인쇄된 여섯 글자. '일신상의 사유'.
나는 그 상투적인 문구를 한참이나 들여다보았다. 이 얼마나 편리하고도 잔인한 마침표인가. 그것은 조직의 시스템이 한 개인의 복잡다단한 서사를, 그의 아픔과 절망을 단 한 줄로 봉인해버리는 방식이었다.
그가 겪은 회색의 시간, 조직에 대한 부서진 기대, 그가 느꼈던 압박감에 대한 고백, 그 모든 것은 이 여섯 글자 뒤에 흔적도 없이 묻혀버릴 터였다. HR시스템은 그의 퇴사 코드를 기록할 것이고, 그는 또 하나의 차가운 통계 숫자가 되어 다음번 보고서의 한 줄을 차지하게 될 것이다.
하지만 나는 알고 있었다. 그 이면의 진짜 이야기를. 짧지만 선명했던 그의 빛나던 순간과, 그 빛이 꺼져가던 과정을. 그 상투적인 문구 아래 숨겨진 한 젊음의 상처와 우리가 미처 보듬어주지 못한 그의 여린 시작을.
나는 마우스 위에서 잠시 망설이다, 결재 버튼을 눌렀다. 클릭 한 번으로 그의 넉 달은 공식적으로 종결되었다. 하지만 내 안에서는, 이제 막 무겁고 답하기 어려운 질문들이 소용돌이치기 시작하고 있었다. 나는 결재란에 내 이름을 적었다. 펜 끝이 종이에 닿는 소리가 유난히 서걱거렸다.
결재란에 내 이름을 적고 사무실을 둘러보았다. 대부분의 동료들은 이미 퇴근하고 없었다. 금요일 저녁의 사무실은 주말을 앞둔 안도감 대신 텅 빈 공허함으로 가득 차 있었다.
오늘따라 HR시스템의 낮은 구동음이 유난히 크게 들렸다. 나는 퇴직 결재 문서를 상신하고, 시스템에 접속해 그의 상태를 재직에서 퇴사 예정으로 변경했다. 마우스 클릭 몇 번으로, 한 사람이 4개월간 쌓아온 모든 기록은 그렇게 과거의 데이터가 되어버렸다.
그의 이름 옆에 있던 초록색 불이 회색으로 바뀌는 순간, 나는 모니터에서 눈을 떼고 창밖의 어둠을 바라보았다. E사원이 남기고 간 차가운 커피 잔의 감촉이 아직도 손에 남아있는 듯했다.
조직은 채용을 자산의 획득(acquisition)으로 본다. 뛰어난 인재를 선발해 조직의 성과를 높이는 것. 특히 E사원처럼 약간의 경력을 가진 신입은 즉시 전력감이라는 기대를 받으며 '획득'된다. 그의 이력서에 적힌 몇 줄의 경험은 조직에게 그를 빠르게 업무에 투입할 수 있는 효율적인 자산으로 보이게 했다.
계약서에 서명이 끝나면, 조직의 관점에서 '획득'이라는 과업은 성공적으로 완수된다. 시스템은 이 거래가 완결되었다고 선언한다.
하지만 한 개인에게 입사란 삶의 시작(beginning)이다. 설령 이전의 경험이 있다 하더라도, 새로운 조직 문화와 업무 방식, 관계 속에서 자신의 자리를 찾아가는 여정의 첫걸음이다.
그는 단순히 비어있는 대리의 자리를 채우러 온 것이 아니다. 자신의 시간과 재능, 그리고 이 조직에서 성장하고 기여하리라는 희망까지 모두 들고 이 낯선 문을 열고 들어온 것이다.
그에게 필요했던 것은 경력직 수준의 성과를 즉시 내라는 압박이 아니라, 새로운 환경에 안전하게 착륙하고 자신의 속도대로 이륙할 수 있도록 돕는 최소한의 시간과 배려였다. 자신이 이곳에 속해 있다는 감각, 실수해도 괜찮다는 심리적 안전감, 그리고 길을 잃었을 때 기댈 수 있는 누군가의 어깨.
어쩌면 E사원의 비극은 바로 이 인식의 차이에서 비롯된 것인지도 모른다. 조직은 그의 경력을 보고 성공적으로 '즉시 전력 자산'을 획득했다고 생각하고 다음 과업으로 시선을 돌렸지만, 그는 '경력직 같은 신입'이라는 어색한 경계 위에서 자신의 '시작'을 위한 발판조차 찾지 못하고 헤매고 있었다.
우리는 그의 가능성을 획득하는 데에는 성공했지만, 그의 불안정한 시작을 세심하게 보살피는 데에는 처참히 실패했다.
조직이 마련한 기대치와 그가 실제로 마주한 '회색의 시간' 사이에는, 우리가 미처 들여다보지 못한 깊고 서늘한 강이 흐르고 있었다. 그의 경력은 장점이 아니라, 오히려 그를 벼랑 끝으로 내몬 무거운 짐이 되어버렸다.
모두가 떠난 사무실에 홀로 앉아 있으니, 과거 선배들이 툭툭 던지던 말들이 떠올랐다.
"요즘 친구들은 좀 편하게만 크려고 해. 원래 사람은 좀 압박을 받고 깨져봐야 단단해지고 제값을 하는 법이지. 마치 석탄이 압력을 받아 다이아몬드가 되듯이 말야."
한때는 나 역시 그 말을 당연한 진리처럼 여겼다. 조직이 주는 압박은 성장을 위한 필수적인 통과의례라고. 그 논리대로라면, E사원은 그저 압력을 견디지 못한 나약한 존재에 불과했다.
하지만 정말 그럴까. 그 비유는 과연 타당한가. 곰곰이 생각해보니, 흔히들 석탄이 변한다고 하지만, 사실 다이아몬드가 되는 것은 석탄 그 자체가 아니라 그 근원인 탄소(Carbon)다. 석탄은 식물 잔해가 변성된 것으로, 탄소를 주성분으로 하지만 다양한 불순물이 섞인 퇴적암에 가깝지 않은가.
그리고 그 탄소마저도 단순히 압력만 가한다고 다이아몬드가 되는 것은 아니었다. 자연 상태에서 다이아몬드가 생성되려면, 순수한 탄소가 지하 깊은 곳에서 상상할 수 없는 고온과 고압에 아주 오랜 시간 노출되어야만 한다.
압력뿐만 아니라, 재료의 순도, 적절한 온도, 그리고 결정이 형성될 충분한 시간이라는 까다로운 조건들이 모두 충족되어야 비로소 그 영롱한 결정체가 탄생하는 것이다. 대부분의 탄소는 그런 조건에 미치지 못해 그저 흑연이 되거나, 다른 형태로 존재할 뿐이다. 잘못된 조건 속의 압력은 오히려 존재를 부서뜨릴 뿐이다.
E사원은 분명 가능성을 품은 원석이었다. 하지만 조직은 그에게 경력직 수준의 성과라는 과도한 압력만 가했을 뿐, 정작 그를 단단하게 만드는 데 방해가 되는 부족한 인수인계, 적응 시간의 부재, 과도한 책임감과 같은 '불순물'들을 제거해주지 못했고 성장에 적합한 온도를 맞춰주는 것에 실패했다.
우리는 그저 척박한 환경 속에 원석을 던져두고, 스스로 빛나기를 바라고만 있었던 것이다. 일방적인 압력은 그를 빛나게 만들지 못했다. 그저 그를 부서뜨렸을 뿐이다.
거기까지 생각이 미쳤을 때, 나는 또 다른 질문과 마주했다. 그렇다면 조직이 기대하는 단 하나의 빛나는 '보석'이 되지 못한다면, 그 존재는 아무런 가치가 없는 것인가. 모두가 똑같은 방식으로 단단해지고 똑같은 모양으로 빛나야만 하는 걸까.
아닐 것이다. 나는 고개를 저었다. 모든 원석이 같은 방식으로 세공되어 똑같은 모양의 보석이 될 필요는 없었다. 압력을 견뎌내는 방식도, 그 결과도 저마다 다를 수 있다.
어떤 존재는 압력 속에서 다이아몬드가 아닌, 기록을 남기는 부드러운 흑연으로 변모하여 섬세한 가치를 드러낼 수도 있고, 또 어떤 존재는 뜨거운 열을 내는 에너지원으로 타올라 조직에 다른 형태의 활력을 불어넣을 수도 있다.
중요한 것은 조직이 정해놓은 단 하나의 '성공' 모델에 부합하는지가 아니라, 그 개인이 가진 고유한 가능성이 어떤 형태로든 발현될 수 있도록 돕는 것이다.
E사원은 우리 회사가 기대했던 반짝이는 인재는 되지 못했지만, 그는 이 회색의 시간을 통해 자신에게 맞는 환경과 가치를 찾아 다른 곳에서 빛날 준비를 하게 되었을 것이다.
그에게 이번 퇴사는 실패가 아니라, 자신만의 가치를 찾아가는 또 다른 여정의 시작이었다. 조직의 기준으로는 실패일지 몰라도, 그의 인생에서는 중요한 배움이자 전환점이었을 것이다.
E사원의 퇴사 절차를 마무리하고 나는 인사 담당자로서의 역할을 다시 생각했다. 나의 일은 단순히 압력을 가해 조직이 원하는 단 하나의 보석을 깎아내는 것이 아니었다.
한 사람이 가진 고유한 가능성을 이해하고, 그가 다이아몬드가 될 수 있도록 최적의 환경을 만들어 주거나, 설령 다이아몬드가 되지 않더라도 그가 가진 최선의 모습, 그것이 흑연이든 무엇이든, 그 자체로 가치 있는 존재로 성장할 수 있도록 돕는 정원사에 가까웠다.
우리는 자산을 관리하는 사람이 아니라, 각기 다른 가능성을 보살피는 사람이 되어야 했다. 모든 씨앗이 같은 꽃을 피울 필요는 없었다. 중요한 것은 각자의 꽃을 피울 수 있도록 돕는 것이었다.
유독 무력감이 밀려왔다. 나는 그의 이야기를 진심으로 들었고, 해결책을 제시하려 애썼다. 하지만 결국 아무것도 바꾸지 못했다. 그의 마음을 돌리기엔 너무 늦었고, 나의 설득은 서툴렀다. 이것이 나의 첫 번째 실패였다. 하지만 정말 이것이 나 개인의 실패이기만 할까.
나는 E사원을 떠나게 만든 회색의 시간에 대해 생각했다. 그것은 악의를 가진 누군가가 만들어낸 것이 아니었다. 바쁜 팀장, 효율성을 중시하는 조직 문화, 신입사원의 적응을 개인의 몫으로 돌리는 암묵적인 분위기. 이 모든 것이 맞물려 E사원이라는 투명인간을 만들어냈다.
그렇다면 E사원의 퇴사는 개인의 부적응이 아니라, 시스템이 가진 구조적인 결함의 결과물이 아닐까. 나는 사람을 위한 일을 하고 싶어 이곳에 왔는데, 정작 나 역시 그 시스템의 일부로서, 또 다른 E사원을 방치하고 있었던 것은 아닐까.
얼마나 많은 신입사원들이 지금 이 순간에도 자신만의 회색의 시간을 홀로 견디고 있을까. 그들의 침묵을, 우리는 또다시 ‘별문제 없음’으로 분류하고 있는 것은 아닐까. 다시 한 번 질문은 꼬리에 꼬리를 물고 나를 덮쳐왔다.
그날 밤, 나는 한참 동안이나 불 꺼진 사무실에 홀로 앉아 있었다. 형광등이 꺼진 천장은 높고 아득했고 불빛 아래 책상 위의 서류 더미와 꺼진 모니터들만이 희미한 윤곽을 드러내고 있었다. 낮 동안의 소음이 모두 잦아든 사무실은 깊은 침묵에 잠겨, 벽에 걸린 시계의 초침 소리마저 유난히 크게 들렸다.
창밖으로는 도시의 불빛들이 비현실적으로 반짝였지만, 내 안은 E사원이 남기고 간 회색의 시간처럼 희미하고 고요했다. 나는 이 실패를 잊지 않겠다고, 아니, 잊을 수 없을 것이라고 생각했다.
E사원의 퇴사는 내 업무 리스트에서 지워질 하나의 사건이 아니라, 내 마음에 새겨진 첫 번째 흉터였다. 그것을 단순히 조기 퇴사율이라는 차가운 숫자로 분류하고 다음 분기 보고서의 한 줄로 남겨두고 싶지 않았다.
앞으로 나는 '별문제 없음'이라는 말의 무게를 다르게 느낄 것이다. 그 평온해 보이는 표면 아래 가라앉아 있을지도 모르는 누군가의 침묵, 홀로 견뎌내고 있을지도 모르는 고립의 소리에 더 귀 기울일 것이다.
그것은 거창한 공감이 아니라, 어쩌면 시스템의 효율성이라는 거대한 톱니바퀴 속에서 내가 할 수 있는 최소한의 인간적인 몸짓일지도 모른다. 시스템의 효율성을 핑계로 한 사람의 의미를, 그의 존재 이유를 외면하는 편리함에 더 이상 기대지 않으리라 다짐했다.
물론 내가 모든 문제를 해결할 수는 없을 것이다. 모든 신입사원의 손을 일일이 잡아줄 수도 없고, 모든 조직의 구조적인 문제를 단번에 바꿀 수도 없다. 하지만 적어도 안갯속을 헤매는 누군가의 어깨를 가만히 두드려주는 시도마저 포기하지는 않겠다.
그의 이야기에 귀 기울이고, 그의 존재가 단순한 숫자와 하나의 데이터가 아님을 기억하는 것. 그것이 내가 마주한 첫 실패 앞에서 할 수 있는 최소한의 예의이자, 앞으로 내가 더듬거리며 걸어가야 할 인사 담당자로서의 길이라고 믿었다.
E사원이 남긴 차가운 커피 잔의 무게를, 그 안에 담겨 있던 식어버린 열정의 온도를, 나는 오랫동안 잊지 못할 것 같았다.
