멈춰버린 하루를 다시 움직이게 한 작은 행동
힘을 내려고 해도 힘이 나지 않고,
아무것에도 흥미가 생기지 않는 날이 있다.
앞으로 나아갈 수 없을 것 같은 기분.
그건 대개 내 의지와는 상관없이 찾아온다.
살다 보면
각자의 사정이 겹치면서
아무리 열정적이던 사람에게도
그런 시기가 온다.
나도 아닐 거라 생각했지만,
결국 맞닥뜨리게 되었다.
이럴 때 우리는 무엇을 해야 할까.
쉬는 것도 방법이다.
하지만 나는 오래 쉬지 못하는 사람이었다.
그래서 어느 날,
아무 생각 없이 가장 큰 종량제 봉투를 꺼냈다.
그리고 방 한 켠부터
천천히 훑기 시작했다.
반년 이상 쓰지 않은 물건,
앞으로도 쓰지 않을 것 같은 것들.
망설이지 않고 버렸다.
그저 순간의 판단에 맡겼다.
봉투 하나가 가득 차고,
두 개가 쌓이고,
세 번째 봉투까지 채워졌다.
그런데도 이상하게
더 비워야 할 것 같은 기분이 들었다.
몸에 땀이 나기 시작했고,
먼지가 눈에 들어왔다.
어느새 나는
청소를 하고 있었다.
아무것도 할 수 없던 내가
집을 정리하고 있었다.
그날 나는
쓸모 있는 것과 쓸모 없는 것을
다시 나누었다.
그 단순한 행위가
생각보다 큰 의미로 다가왔다.
이상하게도
비울수록 마음이 가벼워졌고,
비워낸 자리만큼
무언가가 다시 채워지는 느낌이 들었다.
다음 날,
나는 다시 움직일 수 있었다.
그 과정에서
지금의 나를 조금 더 알게 되었다.
무엇을 남기고 싶은지,
무엇은 내려놓아도 괜찮은지.
나는 나를 다시 정리하고 있었다.
몸을 움직인 덕분인지
조금의 에너지도 돌아왔다.
예전에
하루에 몇 가지씩 물건을 버리며
기록을 남기는 사람들을 본 적이 있다.
그들에게 ‘버린다’는 행위는
단순한 정리가 아니라
자신을 이해하는 방식이었을 것이다.
무기력한 날에는
조금 더 무기력해져도 괜찮다.
그 시간 또한
삶에 필요한 순간일 수 있으니까.
하지만
그 상태에서 벗어나고 싶다면,
아주 작은 것부터
하나씩 비워보는 건 어떨까.
오늘 다 하지 않아도 된다.
그 과정에서 우리는 알게 된다.
나는 이것을 아직 놓지 못하는 사람이구나.
나는 여전히 이것을 원하고 있구나.
예전에는 좋아했지만
이제는 그렇지 않구나.
그렇게 우리는
다시 자신을 이해해간다.
결국
나를 지켜야 하는 사람은
나 자신이니까.
작은 행동 하나가
당신에게도
당신만의 의미가 되기를 바란다.
그리고
당신이 어떤 사람인지
조금은 더 알아가는 시간이길 바란다.