brunch

브런치북 코로나 엄마 24화

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 누구의 엄마 Mar 18. 2023

친정 엄마가 생각나는 순간들 (1)

웃픈 순간들인데 정말 생각난다. 엄마가. 그리고 너무 이해된다.

어렸을 때 내가 “엄마는 왜?”라고 생각했던 순간들이 이제는 너무나도 이해된다. 매우 사소한 순이지만 자꾸 떠오른다.

항상 거칠거칠한 엄마 손

내가 엄마가 되어보니, 어느새 내 손도 거칠거칠할 때가 많다. 아기를 낳고 설거지를 급하게 하다 보니, 장갑을 끼지 않고 설거지를 하는 경우도 많고, 설거지 횟수도 늘어나면서 주부 습진이 자연스럽게 생겼다. 아이가 사용한 것들은 조금 더 깨끗하게 닦겠다는 생각에 뜨거운 물로 여러 번 헹구게 되기도 하고. 아빠는 엄마한테 로션을 잘 안 바른다고 뭐라고 하신 적도 있는데, 이게... 참 로션을 바르기가 쉽지 않다. 로션을 잠깐 발라도 금방 손에 물 묻힐 일이 생긴다. 설거지 말고도 물 묻힐 일은 엄청나게 자주 생긴다. 아이 셋을 키우신 우리 엄마는 오죽하셨을까. 손에 물 마를 날이 없으셨겠지. 로션을 바를 여유도 나보다 없으셨겠지.

항상 갈라져 있는 엄마 발

아이를 낳고 나면 몸 전체의 수분이 빠져나가는 것인지 분명히 임신했을 때까지만 해도 발바닥이 이렇게 갈라지지는 않았는데, 갑자기 우리 엄마 발처럼 갈라지기 시작했다. 타고난 체질 영향이 있겠지만, 정확히 출산 이후부터 나타난 증상이다. 나 말고도 이런 몸의 변화를 느끼는 사람들이 많다. 요즘은 우리 아들이 내 발을 보고 “엄마 발이 하얘. 엄마 아파?” 하면서 걱정해 주기도 한다. 여전히 각질 제거를 위해 무언가를 했는데도 며칠 안 가서 또 금방 갈라지곤 한다.

화장품 냄새 때문에 멀미 날 것 같다고 한 엄마

아이가 태어난 뒤로 자연스럽게 화장을 거의 하지 않게 되었다. 몇 년 동안 아이가 너무 어리기도 하고 코로나 때문에 가족 동반 식사 약속도 거의 없고, 친구는 더더욱 만난 적도 없었다. 아이랑 하루종일 부비적 부비적 하는 동안은 화장을 할 필요도 없고, 할 시간도 없었다. 화장품이 아이 피부에 닿으면 좋지도 않을 테고. 내가 화장한다고 하면 내 화장품을 다 망가뜨리면서 놀거나 안 놀아준다고 징징대거나 했으니. 그렇게 몇 년을 지내고 나서 가족 동반 식사라도 가끔 하게 되어서 간단한 화장을 하니, 화장품 냄새가 역하게 느껴졌다. 피부에 화장품이 얹어지는 느낌도 답답하고. 남편은 화장품이 오래돼서 냄새도 이상해지고 피부에 안 좋은 상태가 된 것은 아니냐고 걱정도 해줬다. 나름대로 꼭 필요한 화장품은 최근에 구매했는데도 그랬다. 엄마가 생각났다. 시댁에 간다고 오랜만에 화장을 하고 아빠차를 타고 할머니 댁에 가는 날, 엄마가 화장했더니 화장품 냄새 때문에 속이 안 좋다고 했던 그 순간이. 엄마 나도 이제 화장하면 그 냄새 때문에 힘들다.

똥개 훈련시킨다고 투덜대던 엄마

며칠 전에도 아이가 밥을 먹는다고 했다가 안 먹는다고 했다가 먹는다고 했다가 안 먹는다고 해서. 휴... 엄마! 엄마라는 자리는 똥개훈련의 연속 맞아. 진짜 다 기록할 수 없는 똥개훈련의 연속. 아이한테 화를 많이 안 내는 편인데, “이랬다가 저랬다가 하는 변덕”을 부리면 별 거 아닌 것에도 화가 날 때가 있다. 돌아서면 그럴 수도 있다고 생각하면서도 반복되는 변덕에 지침과 화남이 동시에 올 때가 있다. 엄마는 우리 셋을 키우면서 이런 느낌을 하루에도 몇 번씩 받으셨겠지. 지금은 다 잊어버리셔서 우리한테 너네는 힘들게 안 키웠다고 하시지만, 진짜 안 힘들었던 것이 아니라 기억이 미화된 것이라는 것을 너무 잘 안다. 저절로 크는 아이는 한 명도 없으니까.

기분이 안 좋을 때는 우리들의 사소한 행동에도 짜증이 난다고 하신 엄마

기분 나쁠 때 깨작대면서 먹거나 젓가락 이상하게 쥐고 먹는 것을 보면 더 짜증이 난다고 지나가듯 하셨던 말씀이 생각날 때가 있다. 우리 엄마는 심하게 화를 내시는 스타일은 아니셔서 이런 말을 대부분 지나가듯 하셨다. 그때 나는 속으로 젓가락을 이상하게 쥐는 것이 왜 엄마를 짜증 나게 하는 것일까라고 생각했던 적도 있다. 어렸을 때보다는 나아졌지만, 사실 나는 아직도 젓가락질을 완벽하게 올바른 방법으로 잘 못 한다. 그런데 이 말이 무슨 말인지 이제 너무 잘 알겠다. 엄마 마음속에는 아이가 어떤 방향으로 행동해야 좋을지에 대한 정답지가 어느 정도 있는데, 아이가 그곳으로 향하지 않는 수많은 행동들을 보이게 된다. 그것들이 엄마 마음에 여유가 있을 때는 그러려니 하고 지나가게 되고, 때 되면 하겠지 하는 마음으로 지켜봐 줄 수 있다. 그러나 엄마 마음에 여유가 없고, 개인적인 이유로 기분이 안 좋은 날은 있기 마련이고, 그런 날은 이런저런 아이의 행동이 모두 안 좋게 보이고, 짜증이 나게 되고, 잔소리를 유난히 많이 하게 되는 날이 있다. 이제 너무 잘 알 것 같다.

문 닫고 화장실 청소를 하는 엄마에게 화장실 문 열고 하라고 해도 내 말을 잘 듣지 않으시던 엄마

락스로 화장실 청소를 할 때 나는 냄새가 집안 전체에 퍼지는 것이 더 싫으셨던 것 같다. 그냥 얼른 청소하고 나가면 되는데, 이 공기가 괜히 집안 전체에 퍼지고, 아이들이 그 공기를 들이마시는 것이 영 찝찝하셨던 것 같은 느낌. 그리고 청소할 때 물이 튀는 것도 신경 쓰이고, 옷을 벗고 화장실 청소하는데 문을 열고 하는 것도 그렇고. 참 이제 너무 이해되는 포인트들이 많다. '엄마 몰래 화장실 청소 몇 번이라도 해볼껄.'하는 후회도 되지만... 사실 엄마는 집안일을 어차피 나중에 하게 될 것이라며 지금은 하지 말라고 하면서 못 하게 하셨었다. 정말 결혼하고 집안일을 실컷 하면서 엄마가 무슨 마음으로 그러셨는지 알 것 같다.

keyword

Brunch Book

코로나 엄마