by
Jun 28. 2023
최첨단 아날로그 인생
episode 01.
이곳에 처음 오던 날, 도망자 답지 않게 짐이 산더미였다. 룸미러로 힐끗 본 뒷좌석에는 한가득 실은 짐에 끼인 아이의 이마만 조금 보일 뿐이었다. 혹시나 달라진 환경에 불안해할까 봐 아이 이불까지 꾸역꾸역 챙겨 온 탓에 짐을 싣는데도, 빼는데도 한참이 걸렸다.
로켓프레시며 당일배송에 익숙한 도시 엄마는 무서웠다. 새벽녘 문을 열면 당연히 도착해있어야 할 우유라던가 요구르트는 이제 없을 테니, 터치 몇 번으로 냉장고를 채우던 편리함마저 도시에 남겨두고 테트리스하듯 트렁크를 꽉 채워왔다. 온갖 아이 간식과 생필품을 챙긴 탓에 차가 내려앉는 느낌이었다. 그 슬픈 와중에도 준비물은 기가 막히게 챙겼다.
동네에 작은 슈퍼가 있지만 진짜 장사를 하는 것인진 확실치가 않았다. 근현대사 박물관 같은 데서 볼 법한, 미닫이 유리문에 '수 퍼'라고 쓰여있는 진짜 구멍가게다. 나는 이 정겨움과 찐 빈티지함에 매료되어 꼭 한 번 구경을 가고 싶었지만 아쉽게도 뿌연 유리문은 늘 닫혀있었다. 아무리 주변을 얼쩡대도 인기척이 없더니, 날씨가 좋아지자 주인장이 모습을 드러냈다. 마늘 한 바구니와 함께.
아이 손을 꼭 잡고 마침내 열린 호기심 천국에 들어갔다. 발을 내딛자마자 툇마루에서 마늘을 까던 주인아주머니가 '애기가 먹을 과자는 없어요'라며 멋쩍게 웃으셨다. 애기 과자뿐 아니라 내 과자도 없었지만 막걸리와 맥주는 냉장고 한 가득이었다. '역시 농촌에는 막걸리죠'라는 헛소리를 겨우 참으며, 꼭 한번 와보고 싶었는데 가게가 늘 닫혀있어서 하시는 줄 몰랐다고 말을 건넸다. 아주머니는 '팔게 없어'라며 깔깔 웃으셨고 나는 그 쿨한 대답에 같이 웃었다. 왠지 마음이 편해졌다.
생필품을 사려면 차로 5분, 걸어서 40분 거리의 읍내로 나가야 한다. 코스트코 한 바퀴 돌 정도의 시간에 읍내 한 바퀴를 충분히 돌아볼 수 있다. 단층의 건물과 가정집들이 오밀조밀 모여있는 정겨운 동네에 있을 건 또 다 있다. 하나로마트라던가, 다이소, 저가형 프랜차이즈 커피 전문점이나 치킨집까지. 편의점도 각 브랜드 별로 네 개나 있다. 지금의 내 글을 있게 한 도서관도 그곳에 있다.
도서관 대출카드를 만든 날, 언덕 아래 커피집에서 신메뉴라고 대문짝만 하게 써붙인 달디 단 커피를 샀다. 나는 커피 취향이 확고해서 늘 같은 커피를 마시는데, 이 날은 왠지 평소라면 절대 마시지 않을 그 신박한 메뉴가 먹고 싶었다. 복잡한 상황에 처하면 희한하게 자꾸 안 하던 짓을 하고 싶어진다. 차갑고 달달한 커피를 쭉 들이켜니 머리가 띵해지면서 아주 먼 곳에 여행을 온 기분이 들었다.
사실 도서관이나 글쓰기도 그 안 하던 짓 중 하나였다. 어릴 때는 책을 참 좋아했지만 스마트폰과 함께 내 책꽂이는 증식을 멈췄고, 사실 글쓰기는 초등학교 때 일기 이외에 제대로 써 본 것이라곤 대학원 논문이 다였으니.
빠르고 자극적인 세상에 살던 나는 시간이 멈춘 동네에 와서 종이책을 뒤적이는 아날로그 인간이 되었다.
코코넛 커피에 엑스트라 시럽 플리즈생각해 보면 나는 영상을 별로 안 좋아한다. 유튜브도, 티비도 잘 안 본다. 그나마 넷플릭스 인기 시리즈 몇 편 보는 것이 고작이고, 책이 원작인 영화는 일부러 안 본다. 책을 읽다가 중요한 문장이나 감상평은 노트에 손으로 메모한다. 맥북을 쓰면서도 그 옆에 항상 노트를 둔다.
결국 디지털을 벗어나진 못하더라도 나는 분명 아날로그의 미학을 사랑한다. 느리고 섬세하고 정다운.
아직도 구매한 지 10년은 된, 세월만큼 망치 같은 무게감을 지닌 오래된 디지털카메라를 쓴다. 물론 이 카메라의 감수성 폭발하는 빈티지한 화질 때문이기도 하지만, 어쨌든 요즘 이런 디카를 쓰는 사람은 본 적이 없다. 메모리 카드에 저장된 사진을 랩탑이나 휴대폰에 옮기는 귀찮음을 감수하면서도 굳이 이 카메라를 고수한다. 묵직한 무게감도 마음에 들고, 메뉴얼 모드로 노출을 조정하며 빛을 가늠하는 그 과정이 만족스럽다.
폴라로이드 사진을 좋아한다. 빈티지 옷들도 좋아한다. 건조기나 식기세척기는 최고의 발명품이라 떠들면서도 가끔은 설겆이하며 멍때리는 시간을 사랑하는 최첨단 아날로그 삶인 것이다.
도시에서 세 가족의 삶이 저물어 갈 때 즈음, 나만 빼고 다들 휙휙 인생을 살아내는 것 같은 그 느낌이 견디기 힘들었다. 초췌해진 내게 밥을 사 먹이겠다는 친구를 만나러 가던 길, 공황장애가 이렇게 오는 건가 싶을 정도로 차도 위 빼곡히 지나가는 차 소리가 들리지 않았다. 감각의 일부를 상실한 느낌이었다. 나사하나 빠진 것 같은 그 더러운 기분에 더욱더 참을 수 없이 서글프고 슬펐던 것 같다.
그런데 이곳에서는 다 같이 느리다. 어제 산책길에 경운기를 타고 털털거리며 지나가던 아저씨를 오늘 또 만났다. 어제처럼 여전히 느리게, 그러나 평화롭게 논길로 사라진다. 골목 초입의 단층집은 마당에 가득한 농작물이 훤히 다 보이는데, 그 집 아저씨는 어제처럼 라디오를 허리춤에 메고 또 같은 고랑을 따라 물을 준다. 느리지만 꾸준하고 부지런하다. 이는 도시의 삶보다 훨씬 더 인내가 필요하며 섬세한 것이다.
성실한 옥수수