46_잘 자, 라오스

안녕, 라오스. 안녕, 한국

비행기 탑승이 시작되었다.

우리는 차례로 게이트를 통과했다.

공항의 환한 조명이 길게 뻗은 복도를 따라 부드럽게 번지고 있었다.

그 위를 걸으며 가벼운 농담을 주고받았지만 말소리는 점점 줄어들고 있었다.

웃음기 어린 대화 사이로, 이 여행이 정말 끝났다는 사실이 천천히 스며들었다.

비행기 문 앞에 도착하자 승무원들이 환한 미소로 인사를 건넸다.

그 웃음에 웃음으로 답하며 표에 적힌 자리를 찾아갔다.

몇 시간 전까지만 해도 이국적인 거리에서 머뭇거리며 낯선 메뉴를 고르고, 골목길의 작은 가게에서 기념품을 고르며 시간을 보냈는데.

그랬던 것이 마치 꿈인 것처럼 아득히 멀게 느껴졌다.

이제 우리는 돌아갈 준비를 하고 있었다.

출발할 때 기내를 가득 채웠던 가득했던 기대감은 이제 차분한 여운이 되어 마음 깊숙이 가라앉았다.

처음 이곳에 도착했을 때의 들뜬 감정은 여행이 남긴 기억들로 조용히 대체되었다.

가벼웠던 두 손에는 어느새 손끝까지 묵직한 추억을 안고 있었다.

가방 속에는 기념품들이, 주머니 속에는 티켓이, 그리고 마음속에는 우리가 함께한 시간들이 차곡차곡 자리하고 있었다.

그 시간들은 짐처럼 무겁지 않았다.

오히려 공기처럼 가볍게 스며들어, 숨을 들이마실 때마다 다시금 우리를 여행지로 데려다주는 것 같았다.

짐을 선반에 올려놓고 자리에 앉았다.

출발할 때는 잔뜩 들떠 사진을 찍으며 부산을 떨었었는데, 이제는 말없이 안전벨트를 매며 창밖을 바라보았다.

창문 너머에는 여전히 비엔티안의 밤이 펼쳐져 있었다.

활주로에 길게 뻗어 있는 조명이 흐릿한 안개처럼 퍼지고, 저 멀리 도시의 작은 불빛들이 반짝이고 있었다.

이윽고 비행기가 천천히 움직이기 시작했다.

창문 너머로 보이는 공항의 풍경이 느리게 흘렀다.

출발할 때는 그토록 벅찼던 장면들이 이제는 고요한 감동으로 다가왔다.

속도가 점점 빨라지며, 기체가 활주로를 따라 빠르게 질주했다.

긴장감과 아쉬움이 뒤섞인 감정이 다시금 밀려왔다.

비행기가 활주로를 따라 속도를 올릴수록 심장이 박동을 따라 빠르게 뛰었다.

창밖의 불빛들이 하나둘 희미해졌다.

이윽고 기체가 지면을 벗어났다.

귓속이 먹먹해지고 몸이 살짝 들리며 떠오르는 느낌이 들었다.

마치 이곳에서의 기억들이 마지막으로 손을 잡아달기는 것만 같았다.

도시의 윤곽이 점점 흐릿해지고 여행 내 올려다보았던 하늘과 가까워지고 있었다.

이제 비엔티안의 모습은 우리 발아래, 작은 별무리처럼 흩어지고 있었다.

다시 한번 청춘의 조각들을 이곳에 남겨두고 떠났다.

하지만 이번에는 슬프지 않았다.

언제든 타오를 준비가 되어 있는 청춘이, 내 안에서 반짝반짝 빛날 준비를 하고 있다는 것을 알고 있으니까.

우리가 머물렀던 시간들은 그저 과거로 사라지는 것이 아니라 우리 안에서 새로운 빛이 되어 반짝일 테니까.

비행기는 어둠 속을 뚫고 점점 더 높이 올랐다.

창밖을 가득 채운 검푸른 하늘 아래, 도시의 불빛들이 마치 밤하늘의 별처럼 반짝이고 있었다.

저 불빛 속에는 얼마나 많은 삶이 오가고 있을까.

우리가 스쳐 간 길목에서, 우리가 머물다가 떠난 자리에서, 또 다른 누군가의 여행이 시작되고 있겠지.

이 도시는 우리가 떠난 뒤에도 여전히 같은 밤을 맞이할 것이고, 그 안에서 또 다른 누군가의 이야기가 시작될 것이다.

우리가 머문 흔적이 바람에 스쳐 사라지듯, 모든 여행은 그렇게 이어지고 겹쳐지며 끝나지 않는 흐름 속으로 녹아들 것이다.

이 순간에도 누군가는 새로운 발걸음을 내디디고 있을 것이고 우리가 사랑한 이 도시의 공기와 온도를 온몸으로 느끼며 새로운 기억을 쌓아가고 있을 것이다.

조용한 기내에 나지막한 목소리의 방송이 흘러나왔다.

우리의 목적지와 비행시간을 안내하는 목소리가 몽환적으로 들려왔다.

승무원들은 통로를 따라 조용히 움직이고, 창밖의 풍경은 점점 더 멀어졌다.

친구들은 어느새 피곤한 얼굴로 눈을 감고 있었다.

낮 동안의 뜨거운 태양과 수많은 추억들이 우리를 깊은 잠으로 이끌었다.

창 밖은 비행기가 지나온 길을 따라 희미한 불빛들이 가물거리고 있었다.

우리가 걸었던 거리들은 이제 보이지 않았지만, 어쩐지 그곳에서의 기억들은 더욱 선명해지는 듯했다.

나도 슬며시 몸을 기울이며 눈을 감았다.

기내는 잔잔한 어둠 속에 잠겨 있었다.

규칙적으로 들려오는 엔진 소리, 간간이 들려오는 부드러운 기내방송, 그리고 곳곳에서 들리는 낮은 숨소리.

어쩌면 우리 모두는 각자의 꿈속에서 다시 한번 또 다른 여행을 하고 있을지도 몰랐다.

비행기는 조용히 밤하늘을 헤집으며, 까만 어둠 속을 천천히 나아가고 있었다.

바람을 가르며 날아가는 기체의 진동 속에서, 우리는 조용히 여행의 끝을 맞이하고 있었다.

그리고 그 끝은 또 다른 시작을 품고 있었다.

잘 자, 얘들아.

잘 자, 라오스.