어린이의 고독
- 어린 시절 창밖에서 들리는 겨울바람 소리를 기억한다
나는 어린 시절 창밖에서 들리는 겨울바람 소리를 기억한다. 마치 갑자기 코를 스친 어떤 냄새가 나를 언제 어디론가 데려가는 것처럼 말이다. 한창 밖에서 뛰어놀아야 할 어린이가 집에서 바람 소리를 듣고 있다. 추운 겨울이고 어차피 밖에는 노는 아이들도 없기 때문이다. 그 소리는 조용하다 갑자기 강하게 부는 바람 소리였다. 집 창문이 변변치 못하니 그렇게 바람이 세게 불면 창틀이 움직여 둔탁한 소리를 낸다. 밤이면 무섭게 들렸을 것이다. 찬 바람은 가끔 으르렁거린다. 그래도 나는 집에 있으니 안전할 것이다. 바로 이 기억이 이유 없이 잊히지 않는다. 40년이 지났는데도.
나는 왜 거기에서 그렇게 있었던 것일까? 물론 집에는 사람이 없었고, 가지고 놀 장난감도 없다. 유일한 위안은 지금 저 추운 곳에 있지 않고 방에 있다는 사실 뿐이다. 몸을 따뜻이 하고 추운 바람을 얼굴로 맞는 것처럼 나는 추위와 따뜻함을 동시에 느끼고 있는 것이다. 인간은 그 안에서 이상한 쾌감을 느낀다. 저 춥고 세찬 바람소리가 이 방까지는 오지 못한다는 생각에 조금은 무섭기도 했지만 안심도 되었다. 무서우면서도 안심이 되는 것 그것을 감당하지 못한 순진무구한 아이가 창을 바라보며 그 자리에 가만히 앉아 있는 것이다. 내가 그렇게 얼마나 앉아 있었는지는 모른다. 지금, 창밖으로 들리는 바람소리가 손쉽게 나를 그 이상한 어린 시절로 소환하고 있다. 어린아이가 이해할 수 없는 그 이상한 분위기가 수십 년 후를 지나 지금 나에게 와 닿았다. 어린아이의 고독은 그 작은 몸을 통과해 어른이 된 이후로 흘러간다. 어린아이의 몸은 고독에 이용되고 어느새 지치고 졸리고 잠이 든다.
바람 소리, 특히 겨울바람 소리는 언제나 나에게 특별하다. 정확히 왜 그런지 알 수 없고 또 좋은 것인지 싫은 것인지도 알 수 없다. 프랑크푸르트대학 도서관, 사람들이 별로 없는 예술 도서관 벽 쪽은 한때 내가 제일 좋아하는 자리였다. 아무도 없는 텅 빈 도서관에서 갑자기 작은 바람 소리 같은 것이 들렸고, 나는 살짝 미친 사람처럼 그 바람 소리가 어디에서 나는 것인지 찾아 걸어 다녔다. 개가 냄새를 찾는 모습이었을 것이다. 결국 나는 알아냈다. 입구에서 가장 먼 쪽, 벽에서 소리가 나고 있었다. 오래된 건물이니 안쪽에 무슨 틈새가 생긴 것인지 벽은 바람 소리를 내고 있었다. 나는 그 벽에 바짝 붙어 있는 책상으로 옮겼다. 넓고 텅 빈 공간 겨울바람 소리가 들리는 이상한 벽에 붙어 책을 읽으면 왠지 나는 마음이 깨끗해져 더 집중할 수 있었다. 살짝 주변 눈치를 보며 나는 귀를 벽에 대 보기도 했다. 더 편안했다. 겨울, 방 안에서 바람 소리를 듣는 한 아이가 된 기분이었다.
어린이도 고독을 느끼는 것이 분명하다. 아직 그런 말을 배운 적이 없으니 굳이 ‘나 고독하다’고 떠벌리지 않을 뿐이다. 말하지 못해 더 몸 안에 쌓여만 가던 고독이었으니 점점 몸 안에 어딘가에 자리를 잡았을 것이다. 그 딱딱한 굳은살이 나를 40년 전으로 30년 전으로 또 30년 후로 40년 후로 마음대로 데리고 다닌다. 나는 그 기억이 나쁘지 않다.
이 아이에게는 얼마나 이상하고 당황스러운 기분이었기에 이렇게 마음속에 굳은살이 되어 버린 것일까. 혼자 방에 있는 어린 나를 내가 만날 수 있다면 나는 그 아이에게 무엇을 해야 할까. 갑자기 커진 바람소리에 몸을 움츠리는 나를 ‘얘야 괜찮아’라고 다독거려 주어서는 안 된다. 그래서는 지금 내가 없을 것이기 때문이다. 그래서는 세상에 찌든 중년의 내가 그 아이를 그리워하지 않았을 것이기 때문이다. 바람 소리 하나 때문에 손쉽게 내가 나를 만날 수 있는 좋은 기회도 사라졌을 것이다. 어린 내가 지금의 나를 만나기 위해 작은 몸으로 혼자서 감당하고 있었던 것이다. 나는 이것을 ‘어린이의 고독’이라고 정의한다.
