정상을 향해.
4. 재활병원
"하, 내가 쉬는 한숨마다 나아지면 얼마나 좋을까."
한 환자가 한 말이다.
재활병원은 그렇다. 혼자 자연스레 하던 것을 한순간에 못하게 된 사람들이 가득하다. 툭, 밑바닥에 떨어지면 좌절감이 뒤따라온다. 그렇지만 다른 관점에서 보면 나아질 일이 다분한 사람들을 위한 공간이다. 정상을 향해 가는 이들이니까. 그 사실을 본인은 믿기 어려울지라도.
재활병원에 온 지 어느덧 4개월이다.
본격적인 이야기 전 이 시간을 돌아보면 움직이지도 못하던 나는 1월 초 걸었고, 2월엔 휠체어를 반납했다. 혼자 음식을 먹고 씻는다. 취미를 즐기고 사람들을 만난다. 과거엔 당연했고 사고 이후엔 당연하지 않게 된 일이다.
최근의 이야기를 하는 이유는 이제부터 내가 이어나갈 글들이 누군가에겐 희망이자 힘이 되길 바라서이다. 처음 글을 시작하게 된 계기이기도 하다.
최근 걸어서 약속도 다니는 나의 모습이다..
나는 영등포에 위치한 한 재활병원에 입원했다.
첫날은 평가가 있었다. 기본적인 내 상태를 확인하고, 그에 맞춘 치료를 배정하기 위한 과정이었다.
평가 과정 중 일부, 심지어 우리 가족은 앉은 나를 보고 감격해서 이 사진을 찍었다.나는 SCI(척수손상) 환자로, ASIA Scale 등급에 따라 C레벨로 분류되었다.
본격적인 치료 시작날, 나는 치료실만 가면 울었다.
치료실은 복잡했다. 평소에 사람 많은 곳은 알아서 피했는데, 그럴 수가 없었다. 큰 휠체어를 탄, 첫 등장한 날 쳐다보는 눈이 많았다. 그게 무섭고 불안했다.
그래서 재활병원에 간 이후 한동안 안경을 쓰지 않았다. 나를 보는 이들도 내가 보는 이들도, 그저 흐릿한 시야 속이기를 원했다.
그럼에도 적응해야 했기에 나는 우는 것을 멈췄다. 약한 모습을 보이는 것이 싫었다. 더 이상 누군가에 기댈 수 없었다.
나는 찬찬히 주변을 살피며 분위기를 파악하기 시작했는데, 치료사들이 환자들과 웃으며 인사를 나누는 것이 가장 인상 깊었다.
아침부터 분주함에도 웃음소리는 계속 들려왔다. 그래서 나 또한 혼자 있을 때 생각에 잠겨도 사람들과 만나면 웃었다.
웃음의 힘은 셌다.
"보조개 공주 왔다!"
한 할머니께선 나를 마주칠 때마다 웃는 게 예쁘다며 말했다. 부기도, 심지어 멍도 안 빠진 내가 실제로 예뻐서라기보다는, 그런 상황에서도 웃는 모습이 좋아 보였던 듯하다.
웃음 지을수록 얼굴을 아는 사람이 늘었고 자연스레 날 응원하는 사람들도 많아졌다.
몇 개월 혼자 휠체어를 타고 내리기조차 힘들었을 때 내 이동을 도와주셨던 이송기사님은, 내가 감사하다고 웃을 때마다 그 웃음 때문에 더 빨리 나을 거라 말하곤 하셨다. 언젠가 혼자 휠체어를 타고 내릴 수 있는 정도가 되어 도움을 받지 않게 된 이후에도, 손을 흔들며 인사하게 되었을 때도.
더 낫고 이송기사님이 내게 그런 이야기를 한 적이 있다. 처음 봤을 때 아무 힘도 없이 새로운 공간에 와 겁먹은 듯했음에도 웃는 모습을 볼 때 남까지 챙기는 강한 아이임을 알았다고. 그래서 그 순간부터 지금까지 자신에게 나는 착한 사람이라 했다.
나는 내가 힘들 때 왜 이렇게 부정적이냐, 더 긍정적으로 살아봐라 하는 이야기가 싫었다. 어차피 내가 헤쳐나가야 할 일들인데, 나를 바꾸라는 결말로 갈 필요가 있을까 싶었다. 살아가다 보면 긍정적인 힘도 생기고 적응할 순간도 올 것이라 생각했다. 다 같은 속도로 이겨낼 수는 없으니, 다 다른 순간에 에너지가 생기더라도.
병원이라는 작은 세계의 특성상 더더욱 즐겁게 적응하기란 어려운 것 같다. 일단 내 마음이 앞을 볼 수 없는데 감정은 오죽할까. 그래서 도움이 될진 몰라도 웃음이 정답인 건 아니다. 각자의 적응 방식이 있을 것이다. 나는 내 기분으로 인해 타인도 영향을 받는 것을 싫어한 특성에 우연히 깨달음을 얻은 것뿐이다. 억지로 긍정적일 필요도, 힘든 건 모른 척할 필요도 없다고 생각한다.
이때의 기억이 내가 살아가는 데에 많은 부분에 변화를 줄 것이라 믿는다. 나에 대해 알아가고, 사람들 사이에서 배운 점이 많았다. 이후에 차차 풀어가기로 하며 글을 마친다.
