brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 한여름의소아과 Mar 21. 2024

명의에 대한 부모의 갈망

자식을 최고의 의사에게 수술받게 하고 싶은 그 마음

119에서부터 심정지로 실려와서 응급실에서 다시 심장이 뛰기 시작한 아이는 응급처치 후 검사결과 상 뇌에 거대한 종양과 출혈이 발견되었다. 당장 머리를 여는 개두술이 필요한 상황이었다. 이미 한번 심장이 멈춘 아이는 언제 다시 심장이 멈출 줄 몰랐다. 그 아이가 달고 있는 약물만으로도 베드 주변이 꽉 찰 정도로 거의 모든 약물이 최고 농도로 들어가고 있었다. 하지만 부모님은 당장 소아 개두술로 유명한 대학병원으로 전원 할 것을 요구했다. 그 병원으로 이동하는 동안의 이송위험성, 사망 가능성을 설명하는 저에게 극도로 분노한 부모님은 협박하는 거냐, 당장 전원해라, 이 병원에서는 수술 못 받는다, 여기서 죽으면 너부터 내가 가만두지 않는다. 나한테 개소리할 시간에 당장 유명한 그 병원으로 애를 데려다 놔라고 소리를 질렀다. 아이를 다시 소생시킨 것에 대한 수고했다 말 한마디를 기대한 건 아니었지만, 이런 육두문자를 듣게 될 줄은 몰랐다. 어째 어째 전원을 했고, 상태가 너무 불안정했기에 이송차 안에서 CPR 칠 각오로 동행했다. 다행히 그 아이는 살아서 뇌수술로 유명하다는 병원에 도착했다. 결과는 어떤지 모른다.

자식에게는 늘 최고의 것만 해주고 싶다.

돈이 많든, 돈이 적든, 가진 모든 걸 다 줘서라도 자식에게 최고의 것을 해주고 싶은 것이 부모의 마음이다.

나도 한 자식의 부모로서, 그 마음이 어떤 건지 너무 잘 알고 있다. 특히 아이가 죽어간다는데, 최고의 병원에서 최고의 명의에게 수술받는 것이 아이를 살리는 가장 좋은 법이라고 생각하셨을 것이다. 의학적 입장에서는 1분 1초라도 빨리 수술받는 것이 소생 가능성을 높이는 것이지만, 보호자는 인터넷 댓글에 [뇌수술은 절대 지방에서 받지 마세요. 서울 XX 병원에서 받으세요]라는 그 댓글을 더 철석같이 믿었다. 우리 병원에서 뇌수술 한다는 것은 그 아이 부모님은 아이를 죽이는 방법이나 다름없었다. 실제 수술 한다 해도 사망 가능성이 너무 높았기 때문에, 나는 부모의 반대를 무릅쓰고 수술을 강행해서 결과가 좋지 않았을 때를 책임진다는 말도 할 수 없었다. 죽어도 이송차 안에서 죽겠다는 부모님에게 자의퇴원 동의서를 받고 내가 직접 동행했다.

하지만 그런 마음을 다 알고 있지만 나에게 닥친 현실은 지옥이었다. 다시 구급차를 타고 돌아와 응급실에 도착했을 때는, 30명의 환자가 나를 기다리고 있었다. 그중에는 화가 난 환자 보호자도 있었다. 지금 몇 시간째 기다리는데, 이게 무슨 응급실이냐! 틀린 말씀은 아니었다. 그때만 해도 밤에 응급실과 병동을 통틀어 소아과 의사는 나 하나였다. 신생아 중환자실에 당직의가 있었지만, 당직의는 감염위험 때문에 응급실에 실제 위급한 환자가 아니면 보지 않겠다고 했다. 경증의 30명의 환자가 몇 시간 대기 후 자체적인 중증환자가 되어 컴플레인은 극에 달했다. 단순 발열 환아라 해열제를 처방하고 집에 돌려보냈는데, 겨우 이거 하려고 몇 시간이나 기다리게 했냐는 보호자의 비아냥은 못 들은 척했다. 내가 그 전날 아침 6시에 기상 후 새벽 4시 가까이 되는 시간까지 1분도 쉬지 못하고 끊임없이 일을 했으나, 진료가 지연된 것에 대해 어떻게 사과를 해야할지를 몰랐기 때문이다. 아침 해가 밝았을 때, 그 당시만 해도 24시간 근무 후 8시간의 정규업무를 이어서 해야 했기 때문에 나는 다시 병동으로 올라갔지만, 제대로 정리되지 않은 응급실에서 계속 콜이 왔고, 정규업무조차도 제대로 수행할 수 없었다. 보통 의료사고는 이럴 때 난다. 다행히 그날은 운이 좋았다. 별 일 없이 악몽 같은 날이 끝났다.

아이의 병의 중증도와 관련 없이 모든 부모는 간절하다. 내과에서 인턴을 돌면 심폐소생술 거부동의서를 많이 받는데, 소아과에서는 인턴 때도, 전공의 때도 심폐소생술 거부동의서를 받아본 적이 한 번도 없다. 어른의 죽음은 받아들이는 과정이라면, 아이의 죽음을 받아들일 준비를 하는 부모는 1명도 없다. 다른 과에서는, 특히 고령의 환자들이 많은 과에서는 의사가 포기하기 전에 가족들이, 본인들이 그만하고 싶다고 하는 경우도 있다. 그러나 그 아이를 마지막까지 포기하지 못하는 것은 소아과 의사가 아니라 부모다. 부모님들의 그 마음에 절망적인 상황에서 한걸음 더 나아가는 원동력이 되기도 하지만, 그게 역설적으로 굉장한 무게감으로 짓누를 때가 있다. 그래서 소아과가 힘든 이유기도 하다.

그날은, 명의가 아니라서 죄송스러운 날로 기억되었다.

keyword

한여름의소아과 소속 직업 의사

평범한 소아과 의사입니다. 소아과 의사로서의 일상을 공유하고자 합니다.

구독자 5

작가의 이전글 내가 소아과 의사가 된 이유 소아과 의사의 가치 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari