brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 고화래진 Jul 12. 2023

나는 침대에서 쉽게 상처받는다.

내가 누울 침대는 압정의 날카로운 부분이 하늘을 향한 채 다닥다닥 붙어있는 것 같았다. 몸만 뉘이면 아팠던 기억이 떠오르는지, 좌로 굴렀다가 우로 굴렀다가 뒤척이다 보면 어두웠던 방이 푸른빛으로 밝아지면 그때 억지로 잠에 들었다. 그 눈을 감으면 온갖 화려한 테스트 패턴 영상이 눈꺼풀 안쪽에서 보이다가 사람머리를 한 소와 사지가 꺾인 돼지머리를 한 사람 등을 연속해서 보다 스르륵 잠에 들었다.

지난겨울은 부산에서 친구 A와 저녁을 보냈다. 그날은 유독 만족스러웠고 우리는 자기 전에 맥주를 마시며 놀다가 술을 잘 못하는 내가 얼굴이 빨개져 침대에 대자로 누웠던 밤이었다. 아~ 취한다. 그날은 말 많은 친구 A가 오만 주변사람들과의 에피소드를 불러와 꾸역꾸역 대꾸를 하느라 귀와 입이 잔뜩 지쳐있었다. 지쳤다는 말 대신 할 수 있는 말은 취한다 뿐이었던 나는 취한다는 말을 연거푸 반복했다. 별 다른 대답을 기대하지 않고 한 혼잣말에 들려온 소리는 '어쩌라고'였다. 순간 5성급 호텔의 침대가 숯불구이 철판이라도 된 것처럼 감았던 눈을 번쩍 떴다. 아른해지고 나른해졌던 시야가 일순간 선명해졌다. 나는 목구멍까지 올라오는 그 말을 그날만 30번 넘게 참았는데!

최근에는 다른 친구 B네 집에 놀러 갔다가 운전하기 힘들 정도로 비가 와서 하룻밤 신세를 졌던 날이었다. 친구 B는 내 기준 일거수일투족을 이야기하는 친구였는데, 내 이야기에도 예외는 없었다. 만나는 남자만 있다 하면 어디서? 어떻게? 왜? 를 연달아 묻던 친구였고 나도 별생각 없이 이야기했던 사이었다. 아니, 사이라고 생각했다. 그날은 누워있던 친구 B가 벌떡 일어나 현관까지 가서 전화를 받았다. 유례없던 행동에 나는 잘 준비를 하다가 전화를 받고 입을 싹 닫는 친구 B를 위해 궁금한 척 질문을 했다. 누군데 저기까지 가서 전화를 받아? '남자 친구. 더 묻지 마. 너도 저번에 다 끝나고 말해줬잖아.'

며칠을 친구 B의 이야기를 들었던 내게, 너는 말을 참 잘 들어주는 것 같아, 나는 네가 정말 좋아라며 연거푸 내게 말했던 친구 B가 본인 이야기는 더 묻지 말라며 대화를 차단했다. 아 질문은 본인만 가능한 거였나? 나는 질문할 수도 없다는 거야? 그래, 선을 그었으니 넘지 말아야지. 나도 내 선을 확실히 해야겠다는 다짐뿐이었다. 더 이상의 사적인 질문에 이전처럼 유쾌하게 대답해주진 못할 것 같았다. 그날 밤 매트리스는 온갖 벌레가 기어 다니는 것처럼 여간 찝찝한 게 아니었다.

가끔 우리 집 매트리스에도 불행이 묻어있는 것 같다. 스르륵 눕다 보면 그때 이렇게 말할걸, 저렇게 말할걸 하며 온통 신경 쓰이는 일들만 스르륵 내게 흡수되는 것 같다. 왼쪽으로 누우면 왼쪽에 슬픔이 닿아있는 듯하고 오른쪽으로 누우면 오른똑에 온갖 걱정이 닿아있는 듯하다. 엎드리면 숨 쉬기가 힘들어 정자세로 누워 각 잡고 골똘히 생각한다. 다음부터는 내 감정을 솔직히 이야기해야지. 어쩌라고가 뭐니? 나는 그 말을 오늘 몇 번을 참았는 줄 알아? 너도 참을 줄 알아야지. 더 묻지 말라니, 너도 앞으로 묻지 않았으면 좋겠다. 오늘도 가상의 친구들과 12라운드까지 마치고 다음에 할 말을 스크립트에 4페이지씩 지문을 꽉꽉 채운 후에야 마음이 편해져 잠에 든다.

좌로 눕고

우로 눕고

서 있거나 앉아있을 때 받는 상처에는 대응하기가 어렵지 않은데 어쩐지 누워있는 상태에서는 무방비가 된다. 우선 누우면 생각하고 싶지 않고 저 사람의 공격이 귀찮다. 상대의 주먹이 내 코 끝을 스쳐 지나가는 듯하다. 그렇게 나와 상관없는 것처럼 흘러가면 얼마나 좋을까. 꼭 한 번씩 다시 찾아와 스쳤던 곳이 으깨진다. 요새는 복싱을 배워서 원투훅으로 처리하곤 하지만 그전까지는 들어오는 훅에 정신을 못 차리고 하룻밤을 보낸 적이 많았다. 그때 왜 누워서 아무 말도 못 했을까? 하는 나를 향한 원망에서 그런 말을 뱉은 친구를 향한 원망까지 누군가를 미워하는 일에 이토록 시간을 쓰게 되는지. 매트리스에만 누우면 행복한 기억보다 상처받은 기억이 손끝까지 구석구석 침투하는 것 같다. 그래서 자기 전에는 꼭 매트리스에 내가 좋아하는 향기를 뿌린다. 나쁜 생각보다 좋은 생각을 하며 잠에 들 수 있도록, 목 없는 사람 말고 귀여운 양을 상상할 수 있도록 말이다.

keyword

고화래진 소속 직업 회사원

안녕하세요, 사회 초년생입니다. 이전에는 학생, 구조 엔지니어, 백수, 대학원생이었습니다. 지금은 좋아하는 일을 하는 인테리어 디자이너입니다.

구독자 53

매거진의 이전글 마음이 단단하다는 이유 인상을 피고 싶어 미용실에 갔다 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari