나를 사랑하는 시간 첫 번째 이야기
공자님이 말씀하셨다. " 나는 나이 열다섯에 학문에 뜻을 두었고(吾十有五而志于學), 서른에 뜻이 확고하게 섰으며(三十而立), 마흔에는 미혹되지 않았고(四十而不惑), 쉰에는 하늘의 명을 깨달아 알게 되었으며(五十而知天命), 예순에는 남의 말을 듣기만 하면 곧 그 이치를 깨달아 이해하게 되었고(六十而耳順), 일흔이 되어서는 무엇이든 하고 싶은 대로 하여도 법도에 어긋나지 않았다(七十而從心所欲 不踰矩)."라고.
마흔이 되고서야 알았다. 공자님도 틀릴 수 있다는 것을. 나의 마흔은 미혹되지 않기는커녕 미혹시키는 수많은 것들로부터 자주 흔들리고 넘어지고 살랑이다 못해 나부댄다. 나의 마흔은 불혹이 아니라 인생의 부록 편인것 같다. 정주행 하던 삶에 잠시 브레이크를 걸고 남은 시간들을 재정비하게 되었으니까. 나는 잘 살아왔을까? 내 인생은 어디로 흘러가고 있는 걸까? 남은 생을 이대로 살아도 정말 괜찮을까?
마흔의 공기는 사뭇 달랐다. 스무 살에 입성했을 땐 마치 '어른'이라는 자격증을 취득한 것 마냥 신나고 설렜다. 자유롭게 무엇이든 다 할 수 있을 것 같았고 충만한 용기가 늘 가득 차 있었다. 서른이 되었을 땐 직장과 결혼, 육아의 가도를 정신없이 달리느라 나이를 체감할 겨를이 없었다. 그러다 어느덧 마흔이 되었을 때 그야말로 정신이 번쩍 들었다. 말도 안 돼 내가 벌써 중년이라니.
마흔. 내 삶은 무엇이 달라졌을까? 먼저 마흔이 되면 정말로 숨만 쉬고 물만 먹어도 살이 찐다. 기초대사량은 떨어지는데 먹는 양은 줄지 않으니(오히려 더 늘어날 수도 있다. 세상은 넓고 맛있는 음식은 더 많으니까.) 애석하게도 입이 즐거운 만큼 몸이 비대해진다. 특히 중부지방이 그렇다. 아가씨 때 입었던 옷과 사이즈가 달라지지 않았더라도 옷을 입은 태가 묘하게 변한다. 이건 출산의 횟수에 따라 조금 더 심각해진다. 피부와 머리카락에 윤기라는 것이 사라지고 푸석함이라는 것이 자꾸만 들러붙는다. 생기를 잃는다는 것이 어떤 의미인지 차츰 알게 된다. 가끔 거울을 볼 때마다 혹시 얼굴이 녹아내리고 있는 건 아닐까 걱정이 된다. 흰머리도 생긴다. 처음 흰머리를 마주했던 날의 심경은 가히 충격적이었다. 립스틱을 바르지 않으면 어디 아프냐는 소리를 무조건 듣게 된다. 지금까지 동안 외모를 장착하고 살아왔다고 해도 마흔이 넘으면 '젊어 보여요'라는 말이 더 이상 칭찬이 아닌 위로임을 깨닫게 된다. 아무리 애를 써도 '젊음'이란 단어와 점점 멀어지는 쓸쓸함은 어쩔 수가 없다. 밤을 새우는 날이면 어김없이 다음날 온몸에 바로 표가 난다. 열심히 살아온 시간만큼 돌보지 못했던 몸도 여기저기 아프기 시작하니까.
그런데 이상하게도 이런 내가 좋아진다. 겉모습이 조금 늙었고, 대단한 걸 이뤄내지도 못했지만 심지어 불행하다 느끼는 날들도 종종 있지만. 나이 들어가는 내 모습이 점점 더 좋아진다. 아마도 나이만큼 마음에 근력이 생겨서 그런 것 같다. 좋은 날도 힘든 날도 다 한 순간이고 모든 상처도 결국은 지나간다는 것을 알게 되었으니까. 그래서 사는 일에 크게 소란 떨지 않을 만큼 적당한 묵직함도 생긴다. 나만의 신념이 단단해지고, 내가 원하는 방향으로 살고자 하는 뚝심도 생긴다. 나를 조금 더 너그러운 눈으로 볼 수 있게 된다. 성숙하고 깊어진다는 것이 삶에 어떤 안정감을 주는지 알게 된다. 물론 여전히 흔들리고 자주 실수하고 답을 당최 알 수 없는 문제들은 이 나이가 되어도 끝이 없이 돌출하지만 나만의 속도대로 하나씩 해결해 나갈 깜냥이 있다. 때론 열심히 노력해도 안 되는 일이 있고 노력도 배신을 할 수 있다는 걸 아는 나이가 되고 보니 사는 일이 조금은 푼푼해진다. 그럴 수도 있지, 괜찮아, 지금도 충분해라는 말을 매일 마음에 넣어놓고 산다.
'나'라는 사람을 40년 동안 사랑하며 만들어 온 내 모습이 참 좋다.(물론 찬찬히 뜯어보면 마음에 썩 내키지 않은 부분들도 있습니다만) 장인이 한 땀 한 땀 만들어온 핸드메이드 물건에 세월의 흔적이 더해져 깊어진 작품처럼 삶의 굴곡들을 잘 이겨내고 여기까지 걸어온 내가 대견스럽다. 조금은 깨어지고 부서졌지만 그럼에도 불구하고 꿋꿋하게 살아온 내 지난 시간들을 알기에 나는 부족한 모습 그대로의 내가 좋다. 이런 나를 이해하는 마음이 세상을 더 깊이 바라보고 사랑할 수 있게 해 주었으니까. 넘어져보고 아파본 사람만이 알 수 있는 마음이 내 안에 많이 있다. 틀리고 어긋나고 그래서 한참을 기다리고 돌아왔던 시간들이 내 삶에 있다. 우산도 없이 비를 맞고, 불안하게 흔들리고, 자주 메말랐던 계절들을 지나 여기 이렇게 살아내고 있는 내가 좋다. 지금까지 살아온 시간들이 나를 조금 더 견고하게 만들어주었다. 삶은 특별한 행복을 찾는 여정이 아니라 지금 여기서 누릴 수 있는 소소한 기쁨들을 흠뻑 만끽하는 것이라는 걸 이제는 안다. 40년만큼 여물어진 내가 앞으로 살아갈 날들은 또 얼마나 의미 있는 시간이 될까.
당신의 마흔, 마음은 어떤가요?
마흔의 문턱에서 덜컥 겁이 났을지 모를 당신에게 안부를 전합니다. 마흔에 이룬 것이 없다고 느껴져도 괜찮습니다. 우리에게 아직 남아있는 시간이 많으니까요. 당신의 삶에도 스스로를 위한 부록을 만들어주세요. 그동안 하고 싶었지만 해보지 못했던 것들을 도전해 보세요. 삶에 눌려있는 걱정들을 내려놓고 마음이 어디로든 날아갈 수 있게 해 주세요. 누구도 아닌 자기 자신을 위해서 꼭 행복해지세요. 지금까지 열심히 살아온 만큼, 앞으로 살아갈 날들도 충분히 의미 있는 시간이 될 거예요. 나를 응원하듯 당신의 삶을 응원합니다. 당신의 부록에도 소중한 당신만의 행복이 가득 쓰여가기를.