선물의 값어치

재택근무하는 날, 평소의 나라면 아홉 시 반쯤 느지막이 일어났겠지만 오늘은 달랐다. 언니가 집으로 오기로 한 날이기 때문이다. 언니도 재택, 나도 재택인 날이었고 언니 생일 기념으로 좋아하는 음식을 내가 해주겠다며 큰소리를 친 날이기도 했다.

새벽같이 일어나 닭고기와 양파를 주문했다. 오후 세 시 배송이었다. 아침에 장 본 것들이 오후면 집에 오다니. 좋은 세상이다.

일단 일을 빨리 끝내고 집을 치워야겠다 생각하며, 커피를 내리고 평소보다 이르게 컴퓨터를 켰다. 켜지는 컴퓨터를 보며 오늘 해야 할 일을 정리했다. 목요일까지 해야 하는 일이 있으니 일단 그걸 11시까지 하고, 밥을 좀 빨리 먹고, 다른 일을 4시까지 하고. 그 뒤에 한 시간 정도 청소를 하고, 언니가 오면 다섯 시쯤 요리를 시작해야지.

하지만 세상만사가 다 뜻대로 되지는 않는다. 갑자기 생각하지 못한 일이 치고 들어왔고, 나는 모든 의욕을 잃었다. 휘리릭 김치볶음밥을 만들어먹고 벌러덩 누웠다. 그때 언니한테 카톡이 왔다.

"여기 생각보다 일이 잘 안 된다. 좀 일찍 너희 집으로 가도 돼?"

잘됐다. 언니라도 있으면 일을 하긴 할 것 같았다. 물론 청소도 다 못했고, 세수밖에 못했지만 언니는 이해해 줄 것이다.

---

추레했던 나와 달리 언니와 집으로 오며 본 벚꽃은 너무 예뻤다.

슬리퍼를 질질 끌고 모자를 뒤집어쓴 나를 보고 언니는 놀라지도 않았다.

"역 앞에 딸기가 맛있어 보이길래 조금 샀어."

언니는 양손에 딸기를 두 팩씩 들고 있었다.

"조금이 네 팩이야? 손 엄청 큰걸."

"직접 요리해준다는데 이정돈 사 와야지."

B 책상에 언니 자리를 마련해 주고, 언니와 함께 내가 좋아하는 노래를 들으며 각자 일을 했다. 언니가 옆에 있으니 어쩐지 더 잘되는 기분이었다.

퇴근 시간까지 꽉꽉 채우고 일한 뒤 요리를 시작했다. 손이 엄청 큰 나는 또 엄청난 양을 만들었지만, 고맙게도 언니는 정말 맛있게 먹어주었다. 언니가 사 온 딸기를 함께 먹고 있었는데, 언니가 갑자기 고맙다는 말을 했다.

"A야, 이번 생일 선물 진짜 고마웠어. 우리 집이랑 딱 어울리더라고. 이번에 새로 산 소파 옆에 두니까 딱이야."

"잘됐다. 딱 그 위치 생각하고 산거다? 언니네 집이랑 어울릴 것 같았어."

얼마 전 언니의 생일날 나는 장고 끝에 석고 방향제를 선물했다. 언니가 좋아하는 캐릭터, 언니가 좋아하는 향, 언니가 좋아하는 색을 가진 완벽한 언니 취향의 방향제였다. 언니는 손수 찍은 인증샷까지 보여주며 고마움을 표현했다. 이 맛에 선물하는 거지.

"언니, 형부(남자친구)랑 생일파티 했어?"

순식간에 언니 얼굴이 빨개졌다.

"뭔데, 뭐 프로포즈라도 받았어?"

"그건 아니고, 그냥 너무 행복했어."

지난 주말, 언니는 형부와 백화점에 다녀왔다고 했다. 거기 있는 모든 매장에 들어가 모든 운동화를 신어본 뒤 언니가 딱 필요했던 운동화를 한 켤레 샀다고 했다. 그날 만 보 넘게 걸었어라며 푸흐흐 웃는 언니의 얼굴은 정말 행복해 보였다.

그 이야기를 들으며 나는 언니의 지난 연애가 떠올랐다. 매번 언니에게 비싼 선물을 사주던 그 사람. 언니는 구두를 신지 않는데 명품 구두를 사주고, 언니가 들지 않는 스타일의 명품 가방을 사주고, 언니가 흥미 있어 하지도 않는 각종 기계를 사주던 그 사람.

그 사람과 헤어지고 나서 물건을 정리할 때 언니는 좀 슬프다는 말을 했었다. 이렇게 많은 선물을 받았는데, 선물을 고를 때 자기는 없었던 것 같다고 했다. 그땐 언니를 위로한답시고 그래도 언니를 사랑했으니까 이런 비싼 걸 사줬을 거야라고 했었는데.

신이 나서 조잘조잘 이야기하는 언니를 보니 그때 언니가 무슨 마음이었는지 조금이나마 알 것 같았다. 자기 신발을 사는 것처럼 신경 써 줘서 사줬다는 운동화는 이전 사람이 사줬던 무수히 비싼 물건들보다 언니에게 더욱 값지고 소중한 존재인 것 같았다. 그래서 그런가. "너도 그렇고 남자친구도 그렇고 너무 다정해."라며 내가 사준 선물도 마음이 느껴져서 좋았다는 말이 더욱 기쁘게 다가왔다.

---

언니가 돌아가고 나서 문득 궁금해져 B에게 물어봤다.

"내가 사줬던 선물 중에 제일 기억에 남았던 건 뭐야?"

"음, 블루투스 키보드."

"왜? 가장 비쌌던 건 가방이었는데. 키보드 비싼 것도 아니었잖아."

"가격도 가격인데, 그때 블루투스 키보드 진짜 필요했거든. 그리고 그때 기념일도 아니었는데, 자기가 필요할 것 같다며 갑자기 선물해 줬잖아. 그때 진짜 감동했던 것 같아."

---

빨강머리 앤에 나온 말 중 내가 좋아하는 말이 있다.

"정말로 행복한 나날이란 멋지고 놀라운 일이 일어나는 날이 아니라, 진주알들이 하나하나 한 줄로 꿰어지듯이 소박하고 자잘한 기쁨들이 조용히 이어지는 날들인 것 같아요."

누군가를 생각해서 하는 선물에도 비슷하게 적용할 수 있지 않을까. 남이 보기에 거창하고 값비싼 선물보다 나에 대한 관심이 차곡차곡 꿰인 다정한 선물이 더 비싼 값어치를 지닌 것 같다.