새벽에 들려오는 층간소음을 다정하게 바라보는 이야기
꺼끌꺼끌한 이불을 반쯤 덮다가 말다가
뒤척거리다가 팔을 긁적긁적,
모기 소리에 정신이 희번뜩 하다가도
또다시 두 눈이 스르르 감기는 밤입니다
지금 마시고 있는 이 숨소리가
윗집에도 들리려나요
괜스레 조심스러워지는 밤입니다
오늘 갑자기 윗집에서 들려오는 소리에
외로움의 밝기가 점차 줄어드는 듯합니다
무언가를 열심히 두드리고 있네요
늦은 시간이지만, 밉지는 않습니다
어찌 됐든 제 집에 찾아온 손님이니까요
저는 좋습니다
누군가와 대화를 한다는 것이 말입니다
이 건물에 저 혼자가 아니라는 사실이 말입니다
오늘따라 제 마음이 말입니다
평소에는 짜증이 가득 찬 마음으로
원망과 저주를 퍼부었을 텐데
오늘따라 적적한 마음속에
외로움의 정적을 깨는 빛줄기라는 생각에
반가운 마음이 그림자 집니다
제가 잠에 들 때까지
툭. 툭. 툭.
제가 혼자가 아니라는 것을
알려주세요