brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 나무노트 May 16. 2024

화창한 오후, 빵집에서 생긴 일

어제 부처님 오신 날은 하루 종일 날씨가 화창했다. 아침부터 서두른 탓에 해야 할 것들을 마치자 오후 4시! 기분도 좋고 이 햇살이 사라지기 전에 강변 산책이나 가자 싶어 옷을 챙겨 입었다. 혹시 모르니 장바구니도, 책 한 권도 챙겨 기분 좋게 집을 나서자 햇살이 가로수 사이로 부서져 내 온몸에 와닿았다.

휴일이라 그런지 강변에 산책하러 나온 사람들이 많았다. 끼리끼리 친구들과 자전거 타는 모습, 아빠와 산책 나온 어린 딸, 유모차를 밀고 나온 젊은 부부 등, 눈부신 날씨만큼 온 동네가 활기차 보였다. 그렇게 늘 내가 다니던 코스로 강변을 따라 번화가로 접어들었다. 마침 배도 고프고 여기 오면 가끔 가는 빵집에 들르기로 했다.

그러고 보니 지난주 휴가 날, 이 집에서 산 빵을 먹다가 딸아이가 기겁을 하며 내가 보여줬던 이물질이 생각났다. 식빵을 돌돌 만 샌드위치였는데 거의 다 먹어갈 때쯤, 길이 5센티에 폭이 1센티는 되어 보이는 커다란 투명 비닐이 나왔다.

물론 음식을 만들다 보면 이럴 수 있다. 하지만 이건 너무도 길어서 어째 이게 발견이 되지 않았는지 신기할 정도였다. 일단 사진을 몇 장 찍어뒀다. 혹시 다음에 갈 일이 있으면 알려는 줘야겠다 싶었는데 그날이 이렇게 빨리 다가올 줄이야.

빵을 몇 개 고르고 계산대에 올렸다. 마침 매장에 손님이 없는걸 발견하고 직원에게 조심스레 사진을 보여줬다. 지난주 금요일 산 빵에서 이런 게 나왔다고. 어린 아르바이트생은 놀라며 급히 제빵사 한 분을 데리고 왔다. 서른 초반의 젊은 직원이었다. 사진을 보여주니 어떤 빵이냐고 내게 물었다. 당시 내가 많이 사기도 했고, 거의 다 먹어가는 사진이라 나도 생각이 잘 나질 않았다.

혹시 직접 빵을 만드시니 모르겠냐고 내가 되물었다. 나도 기억이 확실치 않고 사진상으로도 잘 분간이 안되면 환불이나 다른 제품으로 교환이 힘들다며 혹시 다른 곳에서 산거 아니냐고 내게 물었다.

순간 그만 내 성질이 욱하고 올라왔다. 먼저 사과부터 하고 어떻게 하면 좋겠는지를 얘기해야 하는 게 순서라고 생각했다. 하지만 사과는 뒷전이고 어느 빵인지가 중요했다. 그래야 그 빵만큼 돈을 환불하던지 다시 하나를 주든지 하는데 그걸 모르니 난처해하며 급기야 내가 다른 곳에서 산 것을 착각하는 게 아니냐는 말까지 나온 것이다.

순간 의심받는 마음이 불쾌하기도 하고 계산대에 두 세명이 기다리고 있어, 그냥 됐으매니 이거나 계산해 달라고 했다. 이때 갑자기 사장님으로 보이는 분이 급하게 다가와 혹시 방문한 날짜가 언제였는지 다시 물었다. 난 5일 전 대략 몇 시 경이였는데 지금 그런 거 따지고 싶지 않다며 빨리 계산이나 해 달라며 다시 한번 퉁명스레 말했다.

이러고 가면 자기들도 마음이 불편하니 급하게 빵 하나를 더 넣으려는 찰나, 나는 그냥 됐다며, 그건 안 먹는다며 급하게 내가 산 몇 개 값만 지불하고 나왔다.

사실 처음 가게를 들어설 때 마음은 계산할 때 이런 며칠 전에 산 빵에서 이런 이물질이 나왔다고 언급만 해 주고 싶었다. 자주는 아니지만 가끔 오는 가게라 서로 얼굴 붉히고 싶진 않았다. 하지만 이런 민원에 대처하는 모습에 화가 났고 대충 빵 하나로 무마하려는, 끝까지 사과는 하지 않는 것이 괘씸했다.

나도 그렇게 흥분해서 나올 게 아니라 이런 내 마음을 조목조목 설명했어야 했는데 그러질 못한 게 못내 아쉬웠다. 다시 강변을 따라 걸어오는데 다시 그 집을 갈 수 있을까 걱정하는 내 모습이 우스웠다. 할 말을 다 하지 못했다는 것과 그런 모습에 제대로 대처하지 못한 내 모습에 화가 났다. 욱할 게 아니라 할 말을 하고 나왔어야 했는데 말이다.

화가 날 땐, 일단 잠시 멈추라 했거늘, 그게 왜 이렇게 실행이 안 되는지.. 조금 참는 시간 동안 화도 가라앉고, 내가 해야 할 말도 정리가 되어 논리적으로 나의 마음을 전달할 수 있었을 텐데 말이다. 이론만 배우고 실전엔 적용이 안되니 아직 수행이 덜 되었나 보다.

강변을 따라 핀 들꽃을 보니 조금씩 기분이 가라앉으며 평정심을 되찾았다. 이런 상태라면 내 마음을 잘 전달할 수 있을 것 같았다. 화가 나는 상황이 닥쳤을 때, 내가 흥분하려는 상태를 바로 알아채고, 멈추고, 다스리기까지의 속도를 높여야겠다는 생각이 들었다.

기분 좋게 떠난 산책에서 '빵 사건'을 계기로 순간 우울해지긴 했지만 또 하나 복기하며 배웠다. 역시 걷다 보면 무언가 하나는 배우고 깨닫게 된다.

시간과 날씨가 허락될 때마다 무조건 걸어야겠다.

keyword

나무노트 소속 직업 작가지망생

사춘기 남매를 키우면서 나를 표현하기 시작했습니다. 쓰기를 통해 지혜로운 엄마로, 에세이스트로 살아가고 싶습니다.

구독자 11

작가의 이전글 나의 식탁에 관하여 어머니의 김밥 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari