by
Jun 28. 2023
스치듯 잠시 머물다간 행복.
지금을 그때 알았더라면 우리의 지금은 달라졌을까.
치료를 끝낸 암환자들은 3개월 혹은 6개월마다 만나야 되는 교수님과의 면담이 항상 초조하고 긴장됐을 것이다.
언니 또한 그랬다.
한국에 돌아온 뒤 언니는 신촌에 있는 대학병원에서 경과에 대한 체크업을 시작했는데, 교수님을 만나러 갈 때마다 얼음장처럼 차가워진 손을 내밀며 만져달라고 했던 기억이 난다.
언니 앞에 대기환자가 줄어들수록 초조해진 언니는 "교수님이 안 좋다고 할 것 같아."
"느낌이 안 좋아..."라는 등의 말을 몇 번이나 했었고, 병원 오는 동안 신호가 많이 걸린다거나 유난히 차가 막힌다거나 할 때면 언니는 늘 안 좋은 상황에 대입시키곤 했다.
그럴 때면 나는 "왜.. 무서워? 그러게 평소에 내 말 좀 잘 듣지~." "그러니까 빵 좀 그만 먹으라고~~." 등등의 말을 농담처럼 툭툭 던졌다. 그러나 나 역시 긴장되고 무서운 건 매 한 가지였다. 그렇게 별일 아닌 듯 무심하게 말해놓고 내 심장이 어쩌면 언니보다 더 쿵쾅거리고 있었을지도 모를 일이었다. 그리고 그 불안함을 잠재우기 위해 대기하는 내내 나는 핸드폰으로 성경구절을 읽었고, 말도 안 되는 기도를 벼락치기하듯이 드리곤 했다. 교수님을 만나기 전, 무엇에라도 기대고 의지하고 싶었던 하나의 의식과도 같은 것이었고 언제부터 왠지 안 하면 나쁜 일이 일어날 것 만 같은 징크스가 되어버렸다.
"000님 들어오세요~" 언니와 나는 도살장에 끌려가는 것처럼 잔뜩 긴장한 채 교수님 방으로 들어갔다.
"000 씨 몸은 좀 어때요~~?" "그동안 두통은 없었나요.." 교수님은 모니터 화면을 응시한 채 손으로는 바쁘게 마우스를 움직이고 있었다.
"네.. 두통도 없고, 미각도 거의 돌아왔어요." "그리고 교수님 저 요즘 골프도 치러 다녀요~."
긴장한 티를 내기 싫어서였을까 언니는 괜한 말까지 덧붙였고, 역시나 교수님은 아무런 반응도 해주지 않으셨다. 한참을 모니터만 응시하던 교수님이 드디어 입을 떼셨다.
"아~~~~~~~~~~~다 괜찮고요~~."
"3개월 뒤에 봅시다"
'YES!!!'
교수님의 그 말 한마디에 언니는 다시 3개월의 삶을 선물 받았다.
"와~~ 감사합니다 교수님~ 정말 너무 감사해요."
이게 과연 교수님께 감사할 일인가 싶으면서도 언제나 감사하다는 말이 자동으로 우리 입에서 동시에 툭툭 튀어나왔다. 그러면서도,
'왜 교수님은 뭐라도 있는 것처럼 저렇게 뜸을 들이다가 우리의 진을 다 빼놓은 다음 결과를 말해주실까' 매번 불만이었다.
하지만, 결론은 '아무렴 어때'
