광주로 나오긴 했지만

3장 세탁소 단칸방 살림살이

도시 생활 하려면 처음에 돈이 좀 필요했을 텐데 어떻게 해결했어요?

시댁이 시골에서 먹고는 살았는데, 이래저래 살림이 줄었었지. 어른들 말로는 큰 시누 장사 밑천 대줬제, 집안에 아픈 사람 있제, 돌아가신 사람 있제, 십 년 만에 살림이 움스러니 쏟아져 들어가 부렀다개. 그 후로 십 년 정도 사니까 인자 좀 더 나아지더라고. 그 판에 아끼고 아껴서 모은 여윳돈이 350만 원 정도 있었어. 빚 안 내고 논 안 팔고 모은 그 돈 갖고 객지에 발을 디딘 거야.

근데 막상 와보니까 그놈 갖고는 도저히 가게 한 칸 얻을 수가 없는 거야. 그래서 시아버지가 가게 얻으라면서 논 서 마지기(600평, 약 2천 제곱미터)를 팔아갖고, 돈 100만 원을 주시더라. 그렇게 해서 겨우 450만 원을 갖고 광주로 왔었지.

광주로 온께 인제 양동 사는 친정 오빠가 느그 할아버지 하고 가게를 보러 다녔어. 마침 백운동에 세탁소 자리가 한 반데(군데) 났다더라고. 막상 광주 나왔지만 다른 재주는 없고, 그래도 바느질은 해 왔던 거니까 그거라도 해 보자 싶었지. 그래갖고 세탁소를 해보자 하고, 가게 주인한테 익숙해질 때까지 한 달만 가르쳐 달라 했지. 그리고 주인 앞에서 바느질을 해봤어. 그랬더니 주인아주머니가 “오메, 아주머니는 두 번 가르쳐줄 것 없겄소. 영 잘하요” 그러드라고.

시집오기 전에 큰집에 미싱기가 있었어. 그 통에 틈나는 대로 가서 미싱을 배웠지. 세탁소 일 중에서도 바느질해서 지퍼 다는 것이 젤 어려와. 처음에 주인아주머니가 갈쳐 주면서 지퍼를 한 번 달아보라 하드라고. 그래서 내가 금방 딱 달아내니까 “오메, 아줌마 바느질 엄청 잘하겄소. 그냥 하겄소” 그러면서, 한 이틀 해주고는 나한테 바로 넘겨줬어. 이제 그때부터 할아버지랑 둘이 세탁소를 운영했지. 할아버지가 다림질하고, 나는 바느질하고.

그때는 한 달에 35만 원, 40만 원 남짓 벌었어. 그 푼돈을 금쪽같이 모을라고 시골서 쌀 갖다 먹으면서 악착같이 살았제. 느그 고모랑 아빠랑은 김치에다 계란후라이 하나면 딱 끝나. 느그 막둥이 작은아버지 네 살 때 광주 올라왔는디, 하루에 핫도그 오십 원짜리 하나만 사주면 그걸로 넘어가고.

처음으로 돈 벌어본 기분은 어땠어요?
도시로 나오면서 해 보고 싶은 여가생활 같은 것도 있었을 텐데.

그런 것은 감히 생각조차 할 수 없었지. 느그 아빠 고등학교 가던 해부터 도시에다 발을 디뎠으니 돈이 오직 들어가냐. 글고 돈 벌어도 모두 할아버지 것이여. 나는 원래 돈을 모르고 살았으니까 내가 관리해 볼 생각도 못했어. 어서 벌어서 자식들 갈치고, 돈 모으고 오로지 두 가지 목적뿐이야.

그것뿐이다냐. 몇 푼이라도 벌 수 있으면 뭐든 다 해봤지. 마침 동네 사람들끼리 밤 껍데기를 깎는 데가 있더만. 내가 오죽하면 세탁소 마치고 저녁에 거기 가서 밤을 깎았어. 한 푼이라도 더 벌라고.

또 주말이면 시골에 농사 지으러 댕겼어. 시골서 농사짓다가 중간에 광주로 왔는데, 시어른 둘이서 농사짓기 힘들잖아. 그래서 매주 토요일이면 저녁때 세탁소 문 닫고 밤 차 타고 시골로 달려갔지. 그렇게 다님서 다 모 심었제. 모 심고 나면 시아버지가 이제 논에 물 봐주시고… 그렇게 3년을 주말마다 올라 댕겼어. 그러다 시아버지가 병이 나서 그 이듬해 농사는 할 수 없이 동네 사람한테 지으라고 맽겼지.

그때가 85년이었는데, 시아버지가 아프셔 갖고 검사를 하니까 암이더라고. 이미 번져서 두 달밖에 못 산다 그래. 그래서 우리가 광주로 모시고 왔어. 옛날에는 큰아들과 큰며느리만 시부모를 모시지, 딸들은 거그도 다 나 같은 세상을 사니까 얼른 친정에 못 와. 사실 막막했지. 가게하랴, 애들 챙기랴, 시아버지 간병하랴 정신이 없었어. 그래도 가시는 날까지는 하는 데까지는 해야지 하는 마음이었어.

구글 제미나이(Google Gemini) 생성 이미지

그땐 그렇게 느그 은영이 고모, 막둥이, 나, 느그 할아버지, 시아버지 다섯이서 가게 달린 방 하나에서 살았어. 시아버지한테 약을 드리면 본인은 어떻게든 살아 보시겠다고 잡수기는 한디, 하루하루 얼마 안 남았다는 것을 생각하면 내 가슴이 미어지더라고….

그렇게 한 달 정도 있다가 차도도 없다 본께 시아버지가 시골로 돌아가고 싶어 하셨어. 그래서 느그 할아버지가 시아버지를 모시고 시골로 같이 내려갔어. 그렇게 내려가시고 보름 뒤에나 돌아가셨지. 그때 시아버지 돌아가시기 전에 내가 수의를 싹 만들었어. 시아버지 돌아가신께 몸을 씻겨드리고 수의를 내와서 깨끗이 입혀드렸어.