[에세이] 유정 이숙한
7살 때 집에서 2킬로 떨어진 교회에 다녔다. 작은 교회를 헐고 크게 짓느라 바닥에 주저앉아 멍석을 깔고 예배드렸다. 우리 마을은 전기가 들어오지 않아 등잔불을 켜는 오지 마을이었다. 버스를 타려면 2킬로쯤 걸어야 했다. 전북 익산군청이나 팔봉면사무소가 4킬로쯤 떨어진 거리였다.
익산시장도 4킬로 떨어졌다. 이발소나 미장원, 목욕탕이 멀었기 때문에 모든 것을 집에서 해결했다. 할머니는 쪽진 머리를 둘둘 감아 비녀를 꽃았다. 엄마도 쪽진 머리였는데 장날 나가 머리를 짧게 잘랐다. 할아버지가
우리 집 전속 이발사였다. 아버지와 오빠 머리를 잘랐다. 내 머리가 길었다. 나도 오빠들처럼 철재 군용 의자에 앉아 목에 천을 두르고 앉아 있었다. 할아버지는 가위로 긴 머리로 자르고 이발기로 머리를 사원 하게 밀었다.
머리를 다 자르자 목에 두른 천을 털어내고 작은 빗자루로 목에 묻은 머리카락들을 털어냈다. 내 머리가 예쁘게 잘라졌나 거울을 보았다. 거울 속에 낯익은 사내아이가 나를 빤히 바라보았다. 그 머리를 보고 난 울먹이며 죄 없는 아버지에게 남자 상고머리로 잘라졌다고 투덜거리자, 아버지는 껄껄껄 웃으며 고개를 끄덕이며 미안해했다. 엄마는 자른 머리를 도로 붙일 수 없으니 한두 달 지나면 금방 자란다고 날 위로해 줬다.
남자 상고머리는 앞 머리는 조금 길게 옆머리와 뒷머리를 짧게 추켜올려 깎는 머리다. 지금은 스포츠머리라고 부른다. 할아버지는 아버지와 오빠들 머리를 깎다 보니 남자 상고머리가 손에 익어 그렇게 자른 모양이다.
1미터가 채 되지 않은 작은 키의 영락없는 사내아이로 보이는데 예배당에 가려고 하니 창피해서 걱정이었다.
엄마는 추울 때 쓰는 방울 달린 초록색 벙거지를 내주며 예배당에 갈 때 쓰고 가라고 했다. 그나마 안심이 되었다. 초록색 모자 속에 상고머리를 감쪽같이 숨겼더니 완벽한 계집아이였다. 어깨를 펴고 당당하게 예배당 안으로 들어갔다. 주일학교 교사가 "예배를 드릴 땐 모자를 벗는 거야"라고 하며 내 모자를 벗기는 것이었다. 아뿔싸! 어찌나 창피한지 쥐구멍이라도 있으면 숨고 싶은 심정이었다. 창피한 것보다 큰 충격이었다.
어린 일곱 살 아이가 얼마나 당황했으면 60년 지난 지금까지도 그때의 기억이 생생하게 떠올라 피식 웃었다.
어린이들이 예배를 드리는 주일학교에 건너편 동네에 사는 친구와 처음으로 예배당에 간 날이었다.
주일학교에서 아이들 이름을 차례로 불렀다. 내가 처음 갔으니 내 이름을 물을 거 같아 친구에게 물어보았다.
"우리 아버지는 이 씨이고 엄마는 장 씨인데 누구의 성을 붙여 이름을 말해야 하는 거야?"
라고 물었더니 일곱 살 먹은 여자친구 왈 "엄마 성을 따라서 이름을 붙이는 거야."라고 했다.
그 애 아버지는 8.15 해방이 되던 해 일제 앞잡이를 노릇을 했다며, 동리 사람들에게 몽둥이로 얻어맞아 골병이 들어 하늘나라로 일찍 떠났다. 그래서 그 애도 나처럼 기본을 몰랐던 걸까, 아기일 때 말을 하기 시작하면 할아버지가 용인 이 씨 짱국자손이라며 "용인 이 씨 길자 권자 할아버지가 고려 공민왕 시절 부마였는데 우리 용인이 씨 시조 할아버지라고 귀에 못이 박히게 들었다. 그런 내가 성을 붙여 이름을 완성하는 걸 물어봤을까.
요즘 아이들도 서너 살만 돼도 성과 이름을 외운다. 그때 내 별명이 졸지에 엄마의 성을 딴 장숙한이 되었다.
주일학교 반사에게 그 말을 전해 들은 엄마가 내게 물었다.
"숙한아, 당연히 아버지 성을 따라 이숙한이지, 넌 엄마의 결성 장 씨 성을 따르고 싶었던 거야?"
"엄마, 내가 잘 몰라서 친구에게 물어보니까, 아빠 성이 아니고 엄마 성을 붙이는 거라고 했어."
말을 배울 때 용인 이 씨 짱국 자손이라고 할아버지가 귀가 닳도록 말해 주었건만. 성과 이름을 붙여서 사용하는 것을 몰랐으니, 이해가 되지 않는다. 아둔한 편은 아니었는데 아버지 성을 따라 이름을 부르는걸 그걸 몰랐을까, 순진한 건지, 답답한 건지 모르겠으나, 엄마가 어려서 내게 장숙한이라고 부르며 놀릴 때가 있었다.