Prologue - 사랑해, 손 편지가 부끄러운 아빠가
어쩌다 이런 마음이 찾아왔을까. 오래도록 깊이 잠들어 있던 감정이 불현듯 깨어난 것처럼, 평소라면 서랍 속에 차곡차곡 미뤄두었을 마음이 오늘따라 자꾸만 밖으로 나가자고 조르네.
아마도 더는 늦추면 안 되겠다는 생각이 들어서일 거야. 시간이라는 강물은 우리가 상상하는 것보다 훨씬 빠르게 흘러가고, 아빠의 서툰 마음도 언젠가는 지금보다 더 옅어질 날이 올 테니까. 그전에, 있는 그대로의 이 마음을 온전히 담아 너희에게 전하고 싶었어.
너희도 잘 알지? 아빠가 ‘악필’이어서 손 편지를 늘 망설이는 거. 그래서 아빠는 편지를 쓸 때마다 어색하고 부끄러워. 생일카드 몇 줄만 적어도 내용보다 이 놈의 글씨체 때문에 더 식은땀을 흘리곤 했잖아.
그런데 이렇게 키보드 앞에 앉아 깜빡이는 커서를 바라보고 있으니, 신기하게도 마음이 조금은 편안한 거 같아. 악필이 아니라 너희가 읽기 편할 거 같아서. 하하;
그래서 손으로는 차마 꺼내기 어려웠던 이야기들이, 브런치 덕분에 흘러나올 수 있음에 참 감사하다. 그리고 덕분에 이제야, 아빠의 삶과 생각, 그리고 너희에게 전하고 싶은 마음들을 차근차근 정리해 볼 수 있게 된 것도 참 고마운 거 같아.
아빠도 한때는 너희처럼 작고 연약한 아이였어. 세상의 모든 것이 신기하면서도 두려웠던 시절이, 아빠에게도 분명히 있었지. 그런데 시간이 흐르고 보니 어느새 부모라는 이름의 무거운 옷을 입고 서 있더라.
아빠도 처음엔 완벽한 부모가 되고 싶었어. 하지만 현실은 매일 실수하고, 후회하고, 또 다짐하는 날들의 연속이더라고. 화내지 말아야 할 순간에 피곤하다는 핑계로 목소리를 높인 적도 있고, 더 다정해야 할 때 무심히 스쳐 지나간 적도 많았잖아.
그래서 밤늦게 잠든 너희 얼굴을 들여다보며 스스로 묻곤 했었지. “오늘 하루, 나는 좋은 아빠였을까?” 그 질문에 대한 대답은 늘 부족함뿐이지만 말이야.
그런데도 참 신기한 건, 너희가 아빠를 바라보는 눈빛이야. 아빠가 이렇게나 서툴고 모자란 사람이라는 걸 누구보다 잘 알고 있을 텐데도, 여전히 아빠를 믿고 따라와 주는 그 눈빛. 거짓 없는 신뢰와 순수한 사랑이 때로는 고맙고, 또 한편으로는 미안하기도 해. 아마 이 기분은 너희가 언젠가 부모가 되면 조금은 알게 되겠지.
이 편지들을 통해 너희에게 전하고 싶은 이야기들이 참 많아. 아빠가 살아오면서 깨달은 것들, 넘어지면서 배운 것들, 아직도 답을 찾지 못해 헤매고 있는 것들, 그리고 여전히 매일매일 새롭게 배우고 있는 삶의 작은 조각들까지. 인생이라는 게 얼마나 예측할 수 없으면서도 신비롭고, 때로는 잔혹하면서도 또 한없이 아름다운 여행인지, 그 여정을 아빠만의 서툰 언어로 조금씩 풀어내고 싶어.
미리 미안하다고 말해 놓을게.
어쩌면 어떤 이야기는 뻔하고 진부하게 들릴 수도 있을 거 같아서. 또 어떤 이야기는 너희가 아직은 다 이해하기 어려운, 아빠만의 철학적인 중얼거림처럼 느껴질 수도 있겠지. 그래도 기억해 줬으면 해. 이 서툴고 어색한 문장들 하나하나가 결국은 너희를 향한 아빠의 크고 깊은 사랑에서 비롯된 것이라는 걸. 다만 너희가 이 글들을 읽을 때, 그 마음이 고스란히 전해지기를 바랄 뿐이야.
앞으로 써 내려갈 편지들이 너희가 아빠의 마음을 조금이라도 더 들여다볼 수 있는 작은 창문이 되었으면 해. 그리고 이 글을 읽는 다른 누군가에게는 잠시 자기 삶을 돌아보게 하는 따뜻하고 고요한 시간이 되기를 바라고. 완벽하지 않은 우리의 이야기가 누군가에겐 위로가 되고, 또 누군가에겐 용기가 되기를 소망하면서.
이제 서툴고 어색한 아빠의 편지를 시작해 볼게. 무엇보다 다행인 건, 이게 손 편지가 아니라는 거지. 덕분에 아빠의 악필을 보며 너희가 “도대체 이게 무슨 글자야?” 하고 머리 싸매며 고생할 일은 없을 테니까, 그 생각만으로도 얼마나 마음이 가벼운지. 하하;
사랑해, 손 편지가 부끄러운 아빠가.
