정말 예쁜 건 바로바로

‘입추’를 맞이했다고 하지만 창밖으로부터 들려오는 매미 울음소리와 따사로운 햇빛은 여전하다. 아직 남아있을 여름 끝자락에 민숭민숭한 손톱과 발톱이 괜히 아쉬웠다. 마음에 드는 색과 파츠로 화려하게 꾸미고 싶은 맘에 내내 손톱을 기르고 있었다. 이 정도면 적당하겠다, 하고 네일숍을 뒤적거리던 중 낯익은 이름의 연락이 도착했다.

“내일 점심 먹으러 올래? “

날 이모로 만들어준 친한 언니의 카톡이었다. 이 세상에 태어난 지 1년도 채 되지 않은 남자 아기가 있는 그 집에 또 초대받은 것이다. 남편의 부탁을 해결하느라 조금 늦을 수 있다는 말을 전하다 엄지손톱이 커다랗게 보였다.

아, 이대로는 안되지. 휴지 한 장을 테이블에 깔아놓고 길게 자란 손톱을 뚝뚝 잘라냈다.

하얗게 자란 것들을 미련없이 잘라냈다.

반짝이는 것, 화려한 것들을 좋아하는 나지만 영아를 만날 땐 신경 쓰인다는 걸 안다. 4년 가까이 어린이집 선생님으로 근무한 경험이 있기에 더더욱 잘 안다.

귀한 게 생기면 좋아하는 것들이 바뀐다. 억지로, 혹은 울며 겨자 먹기로 포기한다기보다는 ‘좋다’, ‘예쁘다’라고 명명하던 것들이 변화한다는 표현이 더 맞겠다.

내 웨딩네일. 난 이렇게나 화려함을 좋아하던 사람.

열이 많아 민소매를 자주 입는 아가의 살결에 상처 나지 않도록, 가까이 다가와 안아주었을 때 찔리지 않도록 손끝을 준비한다. 내 손에 힘을 잔뜩 줘버리면 뭐든 조심스레 만지게 된다는 걸 알기에.

마음껏 사랑스러운 아가를 쓰다듬고 안아주는 일,

정말 좋은 것이 바뀌었다.