폭력은 정당화 될 수없다.

〈채식주의자〉를 읽고

채식주의자. 한강. 창비. 2024.

한강 1970년 겨울에 태어났다. 1993년 『문학과 사회』 겨울호에 시 「서울의 겨울」 외 4 편을 발표하고 이듬해 서울 신문 신춘문예에 단편소설 「붉은 닻」이 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 장편소설 『검은 사슴』 『그대의 차가운 손』 『채식주의자』 『바람이 분다, 가라』 『희랍어 시간』 『소년이 온다』 『흰』 『작별하지 않는다』. 소설집 『여수의 사랑』 『내 여자의 열매』『노랑무늬 영원』, 시집 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』 등이 있다. 오늘의 젊은 예술가상, 이상문학상, 동리문학상, 만해문학상, 황순원문학상, 김유정문학상, 등을 수상했으며, 노르웨이 '미래 도서관' 프로젝트 참여 작가로 선정되었다.

한국 작가 최초로 인토내셔널 부커상, 말라파르테 문학상, 산클레멘테 문학상, 메디치 외국문학상을 수상했으며, 2024년 노벨 문학상을 수상했다.

소설 〈소년이 온다〉 〈작별하지 않는다〉 〈채식주의자〉를 순서로 읽었다. 평소 소설을 가까이하지 않다가 우리나라 작가가 노벨문학상을 받아 번역이 필요 없는 작품이라는데 읽지 않을 수 없었다. 늘 그렇듯이 상을 받았다는 책 혹은 영화는 재미를 못 느낀다. 〈소년이 온다〉 와 〈작별하지 않는다〉는 우리나라 역사적인 문제를 다루어 국가권력에 의한 무차별 폭력을 다루었다. 소설 〈채식주의자〉는 일반적이지 않은 개인을 향한 폭력을 다루었다. 오래전에 발간되었다는 책을 노벨상 덕분에 읽게 되었다.

차례

채식주의자

몽고반점

나무 불꽃

- 줄거리 요약

채식주의자(남편이 보는 영혜)

나는 주인공은 영혜의 남편이다. 특별한 것이 없어 보이는 무난한 성격인 것 같은 영혜를 만나 결혼 동안 지극히 문제가 없다고 생각하는 결혼 생활을 지속해왔다. 말수가 적은 아내는 내게 무엇인가를 요구하는 일이 없었지만 요란하게 사는 부부와 비교할 때면 오히려 감사하게 생각하고 살았다. 결혼 오 년이 지난 어느 날 새벽에 아내는 잠옷 바람의 부스스한 모습으로 부엌 냉장고에서 쇠고기와 우족 삼겹살 굴비 냉동 만두 등을 커다란 쓰레기봉투 안에 주워 담고 있었다.

이유를 묻는 내게 꿈을 꿨다고 말하는 아내의 담담하고 굳은 목소리는 소름 끼치게 들린다. 그날 저녁상은 상추잎과 된장, 말간 미역국, 계란프라이 하나 없이 감치가 전부인 저녁상을 차려놓는 걸 시작으로 채소만 먹기시작하는 아내와 신경전을 벌여간다.

새 아파트로 이사했다고 집들이하는 가족모임에서 영혜의 아버지는 영혜에게 탕수육을 억지로 먹이려 하다가 부엌으로 달려간 영혜가 칼을 들고 손목을 긋는 사고가 발생하여 영혜의 형부 등에 업혀 병원 응급실로 가게 된다. 잠에서 깨어난 나는 링거를 뽑아버리고 사라진 영혜를 찾아 나섰다가 환자복을 벗고 상의를 드러낸 채 분수대 옆 벤치에 앉아 손목의 봉합 부위의 피를 핥고 있는 영혜를 보게 된다. 옆으로 다가간 나는 아내의 손아귀에 포식자에게 뜯긴 듯한 붉은 혈흔이 번진 거친 이빨 자국을 드러낸 동박새를 보게 된다.

몽고반점(형부가 보는 영혜)

영혜 언니의 남편인 그는 미대를 졸업한 작가다. 아내의 경제력으로 돈 걱정 없이 유명하지는 않으나 예술가로 활동 중이다. 설치미술 작업을 위해 고심하던 중 아들을 씻기다가 영혜에게 엉덩이 몽고반점이 있다는 말에 작가로서의 영감이 떠올라 영혜를 찾는다. 그가 남편과는 이혼하여 혼자 자취하는 영혜를 찾아가 서로 온몸에 꽃무늬 페인팅을 한 후 캠코더를 작동시키고 한 몸이 된다. 먹기를 거부하는 영혜에게 무엇이든 먹여보려고 음식을 싸들고 영혜를 찾아간 언니는 둘의 기괴한 모습을 보고 충격에 휩싸여 119를 불러 정신병원에 입원시키려 하고 그와는 이혼한다.

나무 불꽃(언니가 보는 영혜)

정신병원에 입원한 영혜의 면회를 위해 영혜 언니는 매주 수요일에 버스를 탄다. 다른 가족들은 영혜에게 관심을 끊지만 언니는 보호자가 되어 영혜를 찾아간다. 음식 먹기를 거부하는 영혜는 나무가 된 것처럼 밥 같은 건 안 먹어도 되고 햇빛만 있으면 된다고 한다. 그리고 곧 말도 생각도 사라질 거라고 한다,

모든 음식을 거부하는 영혜에게 의료진들은 코에 튜브를 넣어 미음을 흘러 넣기 위해 강압적으로 시도하다 영혜는 피를 토하기 시작한다. 의사는 큰 병원으로 옮겨 출혈 문제를 해결해야 한다며 서울로 가기를 권유하고 의사 소견서와 함께 들것에 실려 구급차에 옮겨진다.

조용히, 그녀는 숨을 들이마신다. 활활 타오르는 도로변의 나무들을, 무수한 짐증들처럼 몸을 일으켜 일러이는 초록빛의 불꽃들을 쏘아본다, 대답을 기다리듯, 아니, 무엇인가에 항의하듯 그녀의 눈길은 어둡고 끈질기다.

작가의 말

어리석고 캄캄했던 어느 날에, 버스를 기다리다 무심코 가로수 밑동에 손을 짚은 적이 있다. 축축한 나무껍질의 감촉이 차가운 불처럼 손바닥을 태웠다. 가슴이 얼음처럼, 수 없는 금을 그으며 갈라졌다. 살아있는 것과 살아있는 것이 만났다는 것을, 이제 손을 떼고 더 걸어가야 한다는 것을, 어떻게도 그 순간 부인할 길이 없었다.

후기

3개의 제목으로 엮어진 책은 주인공인 영혜를 두고 영혜의 남편, 형부, 영혜 언니의 입장에서 바라보는 소설이다. 처음에는 중편 소설을 묶어 놓은 것 같은 착각을 일으키지만 3개의 주제로 소설은 끝까지 이어진다.

20년 전에 발표된 책을 지금 읽어도 파격적이라고 여겨지는데, 당시의 독자들은 어떤 생각이었는지 궁금했다. 소설이란 거의 해피엔딩을 고정으로 그린 그림을 생각하다 한강의 앞서 읽은 책을 통한 폭력성이 연상되어 〈채식주의자〉는 한숨 돌릴 시간을 가진 후에 읽었다. 겉 표지부터 서늘한 느낌으로 와닿아 예감은 실망시키지 않고 영혜를 두고 가족 모두가 폭력성을 나타내고 있었다.

영혜의 증상이 심해지면서 남편은 이혼으로 영혜를 보호자로서의 책임을 가족들에게 떠넘겨진다.

몽고반점에서는 섬세하고 리얼한 묘사가 지나치다 싶어 속이 편치 않았다. 아마도 책을 다양하게 읽지 않았던 나의 독서 습관 때문인 것으로 생각했다. 20년 전에 30대였을 작가가 이렇게 서늘하고 리얼한 묘사를 할 수 있었다고 생각하니 대단한 작가임에 틀림없다.

영혜는 결국 가족들의 외면 속에 언니가 책임을 떠안게 되는 〈나무 불꽃〉 내용에서 맏이인 내가 갑자기 소름이 돋았다. 병원 근무할 때 환자를 입원 접수하다 보면 나이 많은 환자인 경우 보호자란에는 형이라거나 누나인 경우가 있었는데 누나가 많았다. 가정이라는 울타리 안에서 벌어지는 가정폭력은 가족이라는 이름으로 정당화시키는 경우가 비일비재하여 본인도 모르게 폭력성이 잠재한 성격이 형성될 수가 있다. '보면서 배운다'라는 논리가 맞는 것일 수 있다.

집집마다 고민 없는 집이란 없는 법이다. 각자 정신적 육체적으로 좋은 본보기를 통해 건강한 삶을 살았으면 하는 바람이다.