4. 한국, 울릉도 한량

한국 - 울릉도

by 지민규

Aug 19. 2024

원래 순서상 그랜드 캐니언이 먼저지만, 요즘 같은 무더위에 떠난 울릉도 여행이 갑작스럽게 떠올라 먼저 올리기로 했다.

사실 울릉도를 다녀오기 전까지 그곳은 나에게 크게 와닿는 장소는 아니었다. 단지 제주도 다음으로 유명한 섬, 독도를 가기 위한 통과지점 정도가 전부였다. 언젠가 독도를 보기 위해 한번쯤 방문하겠지만, 개인적인 여행지 순위에서 높지는 않았다.

그래서 처음 기회가 생겼던 17년도는 다른 곳을 놀러 갔다. 당시 서울-강릉 왕복 KTX 비용, 강릉-울릉도 왕복 배편 비용, 독도 배편 비용을 합치면 교통에만 30만 원 정도가 필요했다. 그리고 그 가격을 보는 순간, "그 돈이면 해외를 가겠는데?"라는 생각이 들어버렸다... 심지어 일본 항공권 가격은 그것보다 쌌다. 그렇게 첫 번째 기회는 해외여행으로 대체됐다.

시간이 지나 두 번째 기회가 찾아왔다. 대학원 시절, 좋은 교수님 아래에서 일한 덕분에 휴가를 자주 갈 수 있었다. 교수님은 항상 학생들에게 종강 후에 휴가를 갔다 오라고 하셨고, 학생들은 매 학기가 끝나고 1~2주간 여행을 다녀왔다. 그리고 나는 그중 한 번의 기회를 국내 여행에 쓰기로 했다.

울릉도, 흐린 밤.

국내여행을 계획한 이유에는 여러 가지가 있겠지만, 가장 큰 요소는 휴식이었다. 연구실에서 쌓여가는 피로를 어디선가 풀어내야 했다. 그렇다고 해외여행을 가자니 준비할 것도 많고, 혼자 가면 여기저기 돌아다닐 성격이라서 오히려 피로가 쌓일 수도 있었다. 그럼 결론은 하나였다. 못 돌아다니게 국내 어디 작은 섬에 가둬놓고 쉬라고 하자.

"3일이면 충분할 작은 섬에서 8일을 머물다 온다고? 완전 한량처럼 놀다가 오겠는데?"

그렇게 울릉도를 가게 됐다.

그냥 할거 없어서 산책하기. 해무가 낀 울릉도의 밤

한량의 덕목은 무엇일까?

우선 늦게 일어날 줄 알아야 한다. 마치 오늘 아무것도 안 할 것처럼. 하지만 이제 막 울릉도에 들어온 가짜 한량에게 그것은 너무도 힘든 일이었다.

울릉도의 첫날, 게스트하우스 사람들과 호박막걸리를 마시며 늦은 시간까지 떠들었다. 즐거운 시간을 보냈고 적당하게 취기가 올라왔다. 다음날 정해둔 일정도 없었다. 그렇게 편안한 상태에서 잠에 들었고 오랜만에 숙면을 취했다.

그리고 오전 9시, 눈을... 떠버렸다.

확실히 평소보다 늦게 일어나기는 했지만 오후를 기대했던 나에게 오전 9시는 너무 이른 시간이었다. 어쨌든 일어나 버렸으니 잠을 깨기 위해 간단하게 주변을 산책하고 숙소로 돌아왔다. 그즈음에 숙소에서는 어제 같이 술을 마셨던 한 일행이 나갈 채비를 하고 있었다. 아마 어제 말했던 것처럼 성인봉 등산을 위해 준비하는 것이리라.

딱히 할 게 없었던 나는 그 일행과 몇 마디 주고받으며, 숙소에서 키우는 고양이들과 함께 시간을 때우고 있었다. 그런 모습이 너무 심심해 보였는지 일행 중 한 명에 나에게 말을 걸었다.

"오늘 일정 없으면 같이 산 가실래요? 나리분지에서 출발하니까 괜찮을 거예요."

나는 여기서 큰 실수를 해버렸다.

"그럴까요?"

나리분지에서 출발하면 등산 높이는 반으로 줄어들었다. 거기에 출발 전 나리분지에서 산채비빔밥, 내려오는 길에 물회까지 먹는다고 하니 꽤 괜찮은 선택지처럼 보였다. 그러나 산행은 순탄치 못했다. 나리분지에서 밥을 먹고 본격적으로 산을 오르기 시작하자 폭우가 내리기 시작했다.

2편의 조프리 레이크에서 맞이한 비는 어느 정도 즐길 수 있을 정도의 비였는데, 여기는 진짜 폭우였다. 이러다가 조난당하는 거 아닐까?라고 생각하게 될 정도였다. 안개로 인해 시야도 안 좋아서 10미터 밖으로는 보이지도 않았다.

안개로 인해 반대편이 보이지 않는 등산로의 어느 다리

그렇게 폭우로 인해 성인봉은 어디선가 귀신이 튀어나올 것 같은 음산함과 자연의 아름다움이 공존하는 장소가 됐다. 그런 오묘한 분위기와 다르게 등산은 매우 힘들었다. 고도 984미터까지의 등산을 폭우와 함께 했으니 당연하다(시작을 고도 500미터에서 하긴 했지만).

이번 여행은 쉽게 가려고 했는데... 어디서부터 잘못된 걸까... 그 말 한마디가 문제였을까.

그래도 고생 끝에 무사히 숙소로 돌아오긴 했다. 다행인 점은 등산이 강제로 한량의 덕목을 이루어줬다. 그 이후로 정말 푹 잤다.

그날 이후 나는 늦게까지 잘 수 있게 됐다. 12시쯤 일어나 점심을 먹고 바다 산책을 하다가 간단하게 관광지를 둘러보고 오는 일정이 반복됐다.

아니면 가끔은 그런 날도 있었다. 카페가 그리워질 때, 바다를 바라보며 1~2시간에 한 대씩 오는 버스를 기다렸다. 빨리 저동항으로 넘어가 시원한 커피와 달달한 디저트를 먹고 싶었지만, 버스가 오지 않으면 그곳에 갈 수 없었다. 결국 마음을 내려놓고 울릉도의 파란 바다를 바라보며 여유롭게 기다림의 시간을 받아들였다.

바다의 시원함과 여름의 열기가 합쳐져 미적지근해진 바닷바람을 맞으며.

어느 하루, 맑은 날 버스를 기다리며.

그렇게 바다를 바라보며 조금의 시간이 지나면 저 멀리서 버스가 다가왔다. 버스를 타고 저동항으로 넘어가 바다와 울릉도의 시내가 한눈에 들어오는 카페 창가에 앉았다. 지나가는 차들과 바다를 보며, 때로는 비 오는 울릉도의 시내를 구경하며 시간을 보냈다. 휴식이 필요했던 나에게 너무 온전하게 여유로운 시간이었다.

비록 지금은 사라져 버린, 당시에는 창문 너머 바깥 풍경이 너무 좋았던, 자주 방문해서 주인분이 여기 사는 분이냐고 물어보기까지 했던 그 카페에서 추억을 남겼다.

디저트는 왜 안 찍었는지 모르겠다 맛있었는데

찾아보니 비 오는 날은 그냥 디저트를 안 먹은 거였다.

그렇게 여유로운 일상이 반복되고, 그 사이에 풍경이 조금씩 녹아들었다.

물론 그런 비슷한 시간이 8일 동안 반복되면 지루하게 느껴질 수 있다. 익숙함이란, 가끔 모든 것들을 평범하게 만드는 힘이 있다. 하지만 버스 정류장에서, 카페에서, 또는 그 외의 다양한 장소에서 바라본 울릉도의 풍경은 며칠이 지나도 나를 익숙함에 빠지지 않게 만들었다.

그중 가장 아름다웠던 풍경은 단연코 노을이었다. 망망대해에서 홀로 서있는 작은 섬은 동쪽과 서쪽이 모두 뚫려있어 일출과 일몰 때 모두 노을을 볼 수 있었다. 그리고 그 노을은 항상 바다와 함께였다.

관광을 끝내고 숙소에 들어오면 조금씩 해가 지며 서쪽으로 노을이 생겨났다. 독도를 가기 위해 일찍 일어나거나 술을 마시며 밤을 지새우면 반대로 동쪽에서 해가 떠오르며 노을이 생겨났다. 하루에 두 번, 하루에 한 번 보기도 힘든 아름다운 노을을 하루에 두 번이나 볼 수 있었다.