언제나 낯선 얼굴을 하고 있는 나의 동행자
내가 아닌 사람.
다 이해할 수 없어
온전히 겹쳐질 수 없는 세계.
나의 순간에 아무런 영향을 주지 않는
그저 스쳐 지나가는 사람.
그러고 싶다는 생각조차 들지 않는
한낱 등장인물.
……그래도 되는 사람.
하지만, 그래서는 안 되는 사람.
다른 사람이지만
다른 사람으로 남길 수 없는
지우고자 해도
어딘가에 흔적을 남기고 마는
오래된 빛바랜 사진.
버려서는 안 된다는 것을 알기 때문에
간직하고 있는 것이 더 괴로운
낡은 상자.
가족이라는 이름 아래서
할 수 있는 일이 원망과 후회뿐임을
떠올리게 하는 사람.
그래서 또 한 번
서로에게 다른 사람으로
남을 수 없다고 확인하고야 마는
언제까지나 풀리지 않을 끈.
그리하여 어쩔 수 없이,
하지만 심호흡을 하고
함께 묶여 있는 발을
어떻게든 움직여 보려고 하는
그런 나와
분명 낯익지만
낯설기만 한,
나의 동행자.