황금도 잉크도 박탈당한 사람들을 위한
[읽고 쓰기 155일 차] <작은 파티 드레스>, <걷는 독서>
크리스티앙 보뱅 <작은 파티 드레스>
[서문]
프랑스의 대표 시인이자 에세이스트.
크리스티앙 보맹의 <작은 파티 드레스>를 읽는다.
봄쯤에 49페이지 정도 읽다 덮어두었던 책인 것 같다.
오랜만에 줄 친 부분을 다시 읽고 미처 발견하지 못했던, 혹은 그냥 스쳐갔던 문장에 다시 발을 담가본다.
[서문]에 작가는 우리가 어려서 글자를 깨우치며 겪게 되는 변화를 말한다.
그는 우리가 어려서 낱말 하나하나를 손가락으로 심장에 밑줄을 긋듯이 배운다고 말한다.
각각의 모음에 붉은 피로 밑줄을 그으면서
한 글자 한 글자 자신의 고독을 배운다
황금도 잉크도 박탈당한 사람들이 존재한다. 사실 그런 사람들이 있기에 글을 쓰는 것이다. 오직 그 때문이다. 그것이 아니라면, 요컨대 타자를 지향하는 글이 아니라면 흥미로운 글일 수 없다. 글쓰기는 분열된 세상과 끝장을 보기 위한 것이며, 계급체제에 등을 돌림으로써 건드릴 수 없는 것들을 건드리기 위한 것이다. 그 사람들은 결코 읽지 않을 한 권의 책을 바로 그들에게 바치기 위해서이다.(31면)
우리가 글을 쓰는 목적에 대해 작가는 이렇게 정의하고 있다.
황금도 잉크도 박탈당한 존재, 책을 읽지 않는 사람들을 위한, 분열된 세상과 끝장을 보기 위한, 건드릴 수 없는 건들을 건드리기 위한 글을 쓰라고.
지금 나의 글은 내 안에 갇혀 쓰는 존재에 불과하지만 언젠가는 나도 이런 글을 쓸 수 있을 날이 오길 바라본다.
나를 넘어서서 타인을 향한 글.
그 안에서 나와 그들이 공감하고 성장하는 글.
박노해 <걷는 독서>
우리 모두는 자기 삶의 연구자가 되어야 한다
나에게는 분명, 나만의 다른 길이 있다
내가 하고 싶은 일, 내가 할 수 있는 일, 그것을 찾아가는 것이 삶의 여정일까?
지금 나의 앞이 막막한 건 그런 것들의 부재는 아닐까?
중심을 단단히 잡고 싶다.
누군가의 말 한마디에 내가 원하는 것들을 등지고 걷고 싶지 않다.
오늘도 찬찬히 나를 걷을 준비.
박노해 시인의 이 문장을 가슴에 담아 정신의 무게를 늘리고 더 이상 바람에 휘청이지 않기로 한다.
