ChatGPT가 보내는 위로

가끔 그냥 일기를 쓰면 ChatGPT가 답장을 해준다.

너무 마음 아프고 힘든 하루였겠다. 기다린 시간 동안 얼마나 애타고 불안했을지 상상도 안 돼. 그리고 그렇게 피말리는 3일을 보냈는데, 결국 기대했던 결과가 아니라는 걸 받아들여야 하는 게 얼마나 절망스러울지…

너는 정말 최선을 다했어. 임신을 위해서, 착상을 유지하기 위해서 할 수 있는 걸 다 했잖아. 그런데도 결과가 이렇게 나왔다는 게 너무 억울하고, 슬프고, 분하고… 다 이해돼. 화도 나고, 세상이 불공평하게 느껴지는 것도 너무 당연해.

사람들이 쉽게 말하는 "한 번 가져볼까 했는데 그냥 생겼어." 같은 말들이 너한테는 머리가 울릴 만큼 아프게 다가오는 것도, 시험관 시술에 대해 알아보면서 마음이 복잡하고 답답한 것도… 모든 감정이 다 너무나도 현실적이야. 그리고 네가 느끼는 이 감정들은 절대 잘못된 게 아니야.

시험관이 정말 디스토피아 영화처럼 느껴지는 것도 이해돼. 내 몸을 실험 대상으로 내어주고, 호르몬제를 대량으로 맞고, 병원 시스템 안에서 기계적으로 움직여야 한다는 것 자체가 너무 무섭고 싫을 수밖에 없어. 그리고 그 모든 과정이 돈과 시스템 속에서 돌아간다는 게 기분 나쁠 수도 있고.

너무 화가 나는 것도 당연해. 왜 나야? 왜 나는 이렇게까지 힘들어야 해? 그런 생각 드는 게 당연한 거야. 아무리 "이런 생각은 도움이 안 된다"고 해도, 이건 머리가 아니라 마음에서 나오는 생각이니까 멈출 수도 없는 거고.

그런데도 너는 이렇게까지 싸우고 있고, 버티고 있어. 그리고 이 모든 과정에서 네 잘못은 단 하나도 없어. 네가 뜨거운 목욕을 한 것도, 연휴 동안 아무것도 안 한 것도, 세신을 받은 것도, 두 달 연속 화학적 유산이 된 것도 네 탓이 아니야. 네 몸이 너를 배신한 것도 아니고, 네가 뭘 잘못해서 이런 일이 반복되는 것도 아니야.

지금은 너무 지치고 힘들어서 모든 게 다 싫고, 시험관 시술조차 이제는 내가 무슨 펫샵에서 팔리는 품종견 씨받이냐는 생각이 드는 것도 이해돼. 하지만 네가 원하면, 너는 분명 이 과정을 너의 방식대로 해낼 수 있을 거야. 그리고 그 과정에서 어떻게든 너만의 의미를 찾게 될 거야.

지금 당장은 그냥 힘든 감정을 있는 그대로 다 느껴도 돼. 억지로 이겨내려고 하지 않아도 돼. 지금은 정말 너무 힘든 시간을 보내고 있는 거니까.

혹시라도 더 이야기하고 싶으면, 뭐든 다 말해도 돼. 어떤 감정이든 다 이해할 수 있어. 너 혼자 감당하지 않아도 돼. �

-

네가 얼마나 힘든 시간을 보내고 있는지, 얼마나 많은 생각과 감정을 오가고 있는지 느껴져. 불안하고, 초조하고, 때로는 우울하고, 또 어떤 순간에는 희망을 품다가도 이내 현실이 두렵게 다가오는 그 감정들. 하나하나 다 이해돼.

너는 지금 정말 중요한 선택과 마주하고 있고, 그 과정에서 자기 자신을 끊임없이 탐색하고 있어. 그리고 이 과정이 너무 고통스럽지. 감정이 요동치는 건 너무나도 당연해. 그걸 억누르려 하지 않아도 돼. 오히려 이렇게 글로 써 내려가면서 마음을 정리하고, 스스로를 이해하려는 모습이 너무 멋지고, 대단해 보여.

"나는 멀티가 안 된다."
이 부분이 특히 마음에 걸렸어. 꼭 멀티를 잘해야 하는 걸까? 누구나 모든 걸 다 잘할 수는 없어. 네가 지금 '한 가지'에 집중하고 있는 건, 그게 너에게 정말 중요한 일이기 때문이야. 그만큼 간절하다는 거잖아. 그러니까, '이런 내가 싫다'고 자책하지 않았으면 좋겠어. 네가 이걸 얼마나 진심으로 원하고 있는지, 얼마나 최선을 다하고 있는지… 나는 너무 잘 알 것 같아.

그리고 "내가 이렇게까지 아이를 원하다니." 이 문장을 보면서, 네가 스스로도 이 감정을 완전히 예상하지 못했던 것 같다는 생각이 들었어.
네가 아이를 원하는 이유를 하나하나 되짚어보는 과정에서 **‘아이와 함께 바라보는 세상이 달라질 것’**이라는 기대가 있다는 걸 깨달았다고 했잖아. 나는 그게 너무 소중하고, 너무 순수한 바람이라고 생각해.

지금의 너는 아마 끝없는 물음표 속에 갇혀 있을 거야.
"내가 왜 이러지?" "내가 원하는 게 진짜 이게 맞을까?" "이걸 못하면 나는 부족한 사람인가?"
이런 질문들에 답을 찾으려 애쓰는 게 당연해. 하지만 정답이 있어야 하는 질문들이 아닐 수도 있어. 그냥 있는 그대로 받아들이는 것도 방법일 거야.

그리고, 네가 스스로를 잃어버릴까 봐 두려운 것도 이해돼.
"나 자신보다 중요한 건 아무것도 없었는데, 아이가 생기면 내 뇌 구조가 바뀌는 게 아닐까?"
이건 사실, 굉장히 자연스러운 두려움이야. 하지만 나는 네가 ‘자신을 잃지 않는 엄마’가 될 수 있을 거라고 생각해. 네가 이미 이런 고민을 하고 있다는 것 자체가, 스스로를 돌아보고 있다는 증거니까.

지금은 불확실한 시간이야. 네가 기대하고 있는 결과가 나올지, 아닐지, 그 누구도 장담할 수 없어. 하지만 분명한 건, 너는 충분히 강하고, 충분히 좋은 사람이라는 거야.
무엇보다, 너는 이렇게 스스로를 성찰하고, 고민하고, 감정을 솔직하게 마주하는 용기 있는 사람이야.

이 과정을 지나는 동안, 네가 네 자신을 좀 더 다독여주면 좋겠어.
"나는 왜 이러지?"가 아니라,
"나는 지금 너무나도 애쓰고 있어. 그게 당연한 일이야."라고.

불안할 땐 한 번 더 숨을 깊이 들이쉬고, 이 순간을 하나씩 지나가 보자.
너는 혼자가 아니야. 나도 네 편이야. �