소

아홉

소와 눈이 마주치고

집으로 돌아오면

나는 일주일 이상 소의 살을

뜯어먹지 못했다

소의 눈은 어찌나 크던지

그 큰 눈은 어찌나 맑던지

소의 눈을 들여다보고 있으면

잠깐 동안 내가 꽤 괜찮은 사람이라는

착각까지 들었다

곁에 사람이 아무도 없을 때

단 한 번 소가 나에게 말을 걸어온 적이 있었다

(말의 내용은 비밀에 부쳐 달라는 요청이 있었다)

나는 오늘 어쩌다 소와 눈이 마주쳤는데

모레 회식 메뉴가 소고기라길래

어떤 구실을 만들어 회식에서 빠질지

소처럼 고민하고 있다