by
Mar 27. 2023
6. 잘 쓰고 싶으면 이혼해라?
메이저가 아니라 마이너로 살겠습니다.
/ 잘 쓰고 싶으면 이혼해라.
글쓰기를 배울 때 선생님이 하신 말씀이다. 오래전 일이라 선생님은 그 말을 기억하지 못하실지 모르지만, 왜일까. 왜 이혼해야 더 잘 쓸 수 있는 걸까.. 생각을 많이 하는 게 습관이라 여러 날 그 말에 대해 생각했던 기억이 난다. 그 말을 들은 게 7년 전쯤인데 이해한 건 최근이다.
안정적으로 살고 싶었다.(위태롭게 살고 싶은 사람도 있나) 부유하거나 그런 것은 바라지도 않았고 가난하더라도 알콩달콩 살고 싶었다. 물론 부유한 이들이 누리는 편리한 삶이 왜 부럽지 않았겠나 그러나 대부분의 사람에게 그것은 현실적으로 실현되기 어려운 일이니까 내 주위에 있는 사람들을 아끼고 사랑하면서 얼마쯤은 물가걱정도 하고, 추운 날엔 김 폴폴 나는 우동 한 그릇 사 먹을 정도의 여유를 가지고 소소한 추억을 쌓아가며 살고 싶었다. 너무 외롭고 고통스러운 어린 시절을 겪었기 때문에 큰 꿈은 상상조차 할 수 없었다. 그런데 결혼생활에도 어려움을 겪고, 먼 타인들보다 가까운 사람들에게 많은 상처를 받으니 사는 게 너무 고통스러웠다. 내 인생은 저주받았다고 생각했을 정도니까.. 큰 욕심을 가지고 살았던 것도 아닌데, 그냥 소소하고 소박하게 사랑하며 살고 싶었을 뿐인데 그조차도 나의 운명에서는 가능하지 않은 일인가 싶어서 울었던 날들도 많았다. 행복하지 않았다. 고통스럽기만 했으니까. 아주 긴 시간 그랬다. 성장할 때도 성장하고 나서도 중년이 될 때까지도 그랬다.
그런데 정말로 모순처럼 보이는 것은, 그랬으므로 나를 찾을 수 있었다. 운명에게 언제나 거부당하고 폭행당하는 느낌이 나를 더 생존하게 했다는 말이다. 인생의 순간순간마다 마주했던 어려운 일들 앞에서 나는 '어떻게 해야 하지?'어떻게 해야 이 고비를 잘 넘길 수 있을까?' 연구하게 되었다. 내 앞에 놓인 어려운 문제(?)를 풀어나가는 능력치가 하나의 문제를 풀어갈 때마다 조금씩 상승했고 생각의 폭이나 성찰의 폭도 조금씩 넓어졌다. 그때에는 너무 고통스럽고 아프고 괴로웠는데 그 시기를 지나고 나니 성장했다. 그런데 그때는 그것을 알지 못했다.
고비의 순간마다 살아남기 위해 강제로 해야만 했던 '지금 나는 어떻게 해야 하지? '어떻게 해야 이 어려움을 잘 넘길 수 있을까?'라는 생각들이 결국에 '나는 무엇을 원하지?'의 성찰로 변화되어 나라는 세계를 깊이 탐색하는 기회가 되었다. 인생의 고비는, 그 고비를 경험하는 것은 나를 유연하게 만들었다. 어떤 문제에 대해 다각도로 생각하게 만들었고 다각도로 행동하게 만들었다. 머무르게 하지 않고 나아가게 만들었다.
안정적인 삶 속에 놓인 사람은 그 삶이 너무 안온하고 따듯하기 때문에 벗어나고 싶어 하지 않는다. 벗어날 동기가 생기지 않으니까. 그러나 폭풍의 언덕에 서 있는 사람은 그 폭풍을 피하기 위해 움직인다. 그의 동기는 폭풍을 피하는 것이 된다. 폭풍의 경로는 알기 어려우므로 폭풍을 피하면서 가보지 않은 새로운 길도 가보게 된다. 그래서 새 길을 학습하게 되는 것이다. 어떻게든 위험을 피하고 살아남아야 하니까 이 방법 저 방법 다 쓰면서 유연해진다. 가만히 있으면 생존할 수 없기 때문에 계속 움직여야 해서 근육도 굳은살도 생긴다. 그러나 안정적인 삶 속에 놓인 사람은 시간이 흘러갈수록 유연함을 상실하게 된다. 자기가 살아오며 걸어왔던 길로만 가려고 한다. 왜냐하면 그 방식으로 인해 문제가 생기지 않았으므로 익숙했던 방식들에 고착화가 진행된다.
이러다 다 죽어~