24. 어떠한 영광도 결국엔 과거가 된다.
메이저가 아니라 마이너로 살겠습니다.
by
Jun 17. 2023
진흙탕 같은 환경진흙탕 같은 환경
좋은 차, 좋은 집, 좋은 물건들, 명예, 건강, 좋은 직업, 세상에서 최고라고 말하는 것들이 부러울 때가 있었다. 그러나 그렇게 되기 위해서 무언가를 하지는 못했다. 왜냐하면 너무 가난해서 하루하루 그 가난을 헤치고 살아가는 것만으로도 버거웠으니까. 하늘 높이 솟은 고층 아파트들을 보면서 세상에 집들이 저렇게나 많은데 왜 내 집은 없는지, 하루하루 열심히 살지 않은 날이 없는데 왜 내 가난은 조금도 나아지지 않는지에 대한 깊은 의문과 좌절을 느꼈다.
나의 젊은 날들은 열등감과 분노와 좌절과 슬픔의 연속이었다. 스무 살, 내 한 몸 만으로도 버거운데 책임져야 할 가족이 있었고 열심히 일했음에도 형편은 조금도 나아지지 않았다. 내가 살던 곳은 좀도둑과 쥐가 들끓는 곳이었고 낮에도 햇볕이 들지 않는 곳이었다. 재개발이 예정되어 있어 집집마다 빨간 낚서가 되어있는 곳이었다. 집에는 3년째 대소변을 받아내야 하는 할머니와 정신질환을 앓고 있던 이모가 있었으며 나의 십 대는 그들의 대소변 냄새와 함께 지나갔다. 엄마는 퇴근하다 계란을 배달하는 트럭의 백미러에 얼굴을 부딪혀 입원한 적도 있었고 일을 쉬지 못해 각종 관절 질환들을 달고 살았다.
죽음의 지근거리죽음의 지근거리
그리고 이상하게도 많은 죽음을 보았다. 아버지의 죽음을 시작으로 함께 살던 할머니, 같은 반 친구, 가까운 친구, 일했던 복지시설의 호스피스에서 보던 많은 죽음들. 결혼을 하고도 친척들의 죽음을 여러 차례 목격했다. 노환이든 지병이든 많은 장례식을 참석했다. 병원에서도 일을 한 적이 있어서 죽음을 종종 보게 되었다. 그래서인지 언제나 죽음의 지근거리에서 살아가는 느낌이 들었다.
아이가 불명의 고열로 여러 날 입원해 골수검사까지 했을 때 그것을 곁에서 지켜보면서 억만금이 있어도 어쩌면 사랑하는 아이를 살릴 수 없을지도 모른다는 공포감과 인간이란 아주 무기력한 존재이기도 하다는 것을 깊이 느꼈다.
나는 원자나 분자처럼 평범한 사람이라고 생각하면서 살았는데 사십 대 초반이 되어 지난날을 돌이켜보고는 전혀 아니라는 것을 깨닫게 되었다.
그런 많은 일들을 겪고 나니 사람들이 좋다고 하는 것들에 서서히 흥미가 떨어졌다. 재미가 없었다.
돈이 많은 게 부러운 것은 쾌적함이나 편리함에 있지, 계층에 대한 부러움이 아니었다. 누군가가 가진 명예도 잠깐은 부러울지 모르나 금방 흥미가 없어졌다. 사람들이 타는 좋은 차나 비싼 물건들에도 잠깐 눈길이 갔으나 역시 금방 재미가 없어졌다. 비싼 음식을 먹어봐도 딱 그때만 기분이 좋을 뿐 금세 재미가 없어졌다. 최근 시작한 공부에도 몰입했고 좋은 결과가 나왔으나 그 기쁨도 오래가지는 않았다.
영원한 것은 플라스틱 뿐.