매화는 견디고, 엄마는 이해한다

매화꽃 위에 내린 얼음

아이가 농구선수로 성장하는 과정을 기록하고 있습니다. 아이의 꿈을 돕는 엄마의 기록입니다. 회사에서 프로젝트를 맡아 수행하듯이, 집에서는 프로 농구선수 만들기 프로젝트를 맡아 수행합니다.

---

(2026년 3월 6일의 일기)

밤새 눈이 내렸습니다. 햇살과 공기가 따뜻해지고 온도가 조금 오르면, 마음 한켠으로는 불안함이 조금 피어납니다. 3월 초, 어떨 때는 4월 초에도 눈이 내리기도 하니까요. 이번에도 그 불안함은 과녁을 맞췄습니다.

제가 일하고 있는 건물의 정문에서 왼쪽으로 열 걸음만 나가면 겨울에도 햇볕이 따뜻한 양지바른 곳이 있습니다. 그곳에 심어놓은 매화는 벌써 꽃을 피웠어요. 이틀 전 반갑다고 인사했는데, 왠 날벼락인가 싶겠습니다.

매화 꽃 위에 눈이 얼음이 되어 내렸습니다. 희고 얇고 가녀린 꽃잎과 이제 막 꽃 피우려고 하는 꽃망울이 힘겹게 그 무게를 견디고 있었어요. 혹독한 겨울의 추위를 이겨내고 겨우 꽃을 피웠는데 갑자기 눈이라니. 이런 경우가 한두 번은 아니라서 매화는 마음의 준비를 하고 있었을까요.

아직 잎이 나지 않은 매화 가지와 가지 끝에 몇 송이 핀 매화꽃 위의 얼음을 보니 이런 풍경을 그린 옛 그림들이 떠오릅니다. 이런 풍경을 보고 옛 문인들은 시를 짓고 글을 쓰고, 화가들은 그림을 그렸나봅니다. 안쓰럽지만 아름다웠어요.

사람들 중에서도 그런 사람이 있습니다. 다정할때는 봄날의 햇살처럼 한없이 다정하다가, 어느 날은 한겨울 서릿발처럼 날 서서 차가운 사람. 이 문장을 쓰는데 왜 사춘기인 아이가 떠오를까요.

사춘기 아이의 기분은 봄날씨처럼 널을 뜁니다. (호르몬이 덜 나오는지) 기분이 좋을 때는 장난치고 까불고 높은 톤으로 엄마를 불러대고 별 것 아닌것을 보며 웃어요. (호르몬이 폭발하는지) 어느 날은 표정도 사납고 말을 걸어도 반응이 없고 세상 무뚝뚝합니다.

***

엄마는 매화처럼 너의 사춘기를 견딘단다. 너의 그 널뛰는 듯한 반응이 사춘기여서 그렇다는 것을 이해해. 하지만 엄마도 사람이기에, 혹독한 겨울같은 너의 반응에 가끔은 상처를 받아. 너에게도 곧 갑작스러운 눈조차 내리지 않는 진정한 봄이 오겠지.