by
Jun 14. 2024
슬기롭지 않은 병원생활
5살 꼬마의 병원사람들
그냥 다리를 다친 것만 인지하고 있지 어디 부위까지 어떻게 절단되었고 다시 재수술을 하는 정확한 과정은 5살의 그때의 나는 알 수 없었다. 왼쪽 발가락들은 골절되어 여러 핀으로 고정해 붕대를 감고 있었고, 오른쪽 발 끝은 누가 봐도 잃은 것이 확연하게 동그란 모양이었다. 두껍고 두껍게 붕대를 감고 있었다. 그리고 무엇보다 나는 여전히 아팠다.
나중에 엄마에게 들은 이야기로는 사고 났을 때 절단 부위가 좋지 않았고 수술했을 때 깨끗하게 절단을 다시 했지만, 내가 약도 잘 안 먹고 회복도 더뎌 수술한 부위가 괴사 한 것 같다고 했다. 오른쪽 발목까지 절단이 된 재수술의 기억이 없던 나는 부산으로 온 첫날부터 그렇게 한 달을 넘게 병원에서 지냈다고 한다.
엄마, 아빠가 처음 어린 딸의 발가락들의 절단을 알았을 때, 그리고 봉합을 하지 못 한채 오히려 더 절단해야 된다는 의사 선생님의 진단을 들었을 때 그 현실이 도저히 믿기지 않았을 것이다. 그런데 보태어 오른쪽 발목까지 또 절단을 해야 한다니 엄마, 아빠는 그걸 또 어떻게 받아들여야 했을까? 나는 아직 부모가 되지 않았음에도 가슴이 너무 아파 눈물이 쏟아지는데, 그리고 이렇게 글을 쓰고 있는데도 믿기지 않는다.
지금 내 나이보다 훨씬 어렸던 엄마, 아빠가 감당하기에는 너무 큰 고통이지 않은가? 얼마나 그 현실이 두려웠을까? 엄마는 내가 보지 않는 곳에서 얼마나 많은 눈물을 닦아냈을까? 엄마 나이 스물아홉이었다. 내가 외갓집에 가지 않았더라면, 아니 외갓집에 갔더라도 아빠가 일찍 데리러 왔다면, 아니 무엇보다 넘치는 호기심으로 그 기계 위에 오르지 않았더라면······. 기억을 떠올리는 순간마다 '신체발부수지부모'란 말이 절로 깨달아진다. 36년을 오른쪽 발목을 잃은 채 살았는데도 나는 아직 거짓말 같다. 되돌리고 싶은, 놓을 수 없는 5살 그때의 나여서일까? 오늘도 병실에 있는 내가 그려진다.
통증이 조금 줄어들었던 나는 병원 생활이 지루하고 재미없었다. 병실은 2인실이었는데 옆 침대 언니는 7살이었고, 이름은 소영이었다. 집이 부산이었던 언니는 재미있는 책도 많이 가지고 있었고, 언니의 아빠가 매일 병원을 들렀다. 나는 아빠 얼굴을 언제 본지 기억도 나지 않았다. 그런데 그런 것 말고 언니가 제일 부러웠던 것은 내가 무척 먹고 싶었던 언니의 삼각형 우유였다. 나의 하루 간식은 기껏 알루미늄 뚜껑이 씌워진 요구르트 1개가 다였는데 언니는 딸기우유도 초콜릿우유도 삼각형 포장 우유로 먹었다. 나는 며칠을 참고 요구르트 몇 개를 모아 언니에게 바꿔 먹자고 했다. 자주는 안 바꿔줬지만 한 번씩 소영 언니는 착한 언니로 변해 삼각형 우유랑 내 요구르트들을 바꿔주곤 했다. 동물 그림이 그려진, 알록달록한 여러 장이 짧게 엮어진 조그마한 마분지 두께의 책들도 부러웠다. 언니는 그 단순한 그림책은 내게 기꺼이 여러 번 빌려줬다.
소영 언니는 다리 한쪽 위에 미니 비닐하우스 같은 것을 두었다. 나중에 엄마한테 듣기로는 언니는 교통사고 환자였다. 우리가 조금 더 자란 국민학생이 된 어느 여름날 소영 언니네 가족은 시골의 우리 집에 놀러 왔었고 계곡에서 수영을 하며 같이 놀기도 했다. 아주 가끔 소영 언니 엄마와 우리 엄마는 연락을 이어오다 수십 년이 지난 지금은 서로 뜸해졌다.
