1일 1버리기 24일차

창피하고도 고마운

얼마 전 흰 바지로부터 백색경보를 접한 후

정말로 체중조절을 할 마음이 좀 생겼다.

1. 급식을 먹을 때 밥 양을 좀 줄였다.

2. 평일에 맥주를 안 마셨다(금요일 저녁은 주말이다).

3. 퇴근 후 낮잠 자는 대신 운동을 하려고 퇴근길에 있는 헬스장을 알아봤다.

그러던 중 정말 직장과 집 딱 중간에 있는 헬스장의 1:1 PT 체험권에 당첨됐다. 할렐루야.

헬스장용 운동화를 챙겼다.

언제 갖게 됐는지도 기억나지 않는 분홍색 나이키 운동화.

왜 ‘갖게 됐는지’라고 표현하냐면, 내가 산 운동화가 아니기 때문이다.

언젠가 과거에 언니로부터 받았다고 기억한다. 언니가 샀는데 작아서 나에게 줬는지, 언니 친구가 신던 운동화를 나에게 줬는지는 기억이 잘 나지 않는다.

아무튼 언니한테 받은 이 운동화는 그때부터 늘 내게 실내운동용 운동화로 쓰였다.

지난주 수요일에 헬스장에 가서 피티를 받는데 오른쪽 밑창 앞부분이 들썩거렸다.

‘이놈 또 이러네.’

작년에 헬스장에 다닐 때 임시방편으로 순간접착제 붙여놓은 게 떨어지는 것 같았다. 피티를 받는 내내 신경 쓰였다. 트레이너 선생님이 눈치채지 못하기만을 바랐다.

50분여의 피티가 끝나고 트레이너 선생님은 유산소를 20분 정도 하고 가라고 하셨고, 나는 트레드밀에 올랐다.

5분 정도 걸었을까.

쪼ㅑ

 ㄱ

하는 천둥소리와 함께 왼쪽 밑창 뒷부분이 떨어졌다.

이쪽은 또 재작년에 헬스장 다닐 때 임시방편으로 순간접착제 붙여놓은 게 수명을 다한 모양이다. 밑창이 아주 시원하게도 떨어졌다.

트레드밀에 걸려 넘어질 뻔했지만 급히 정지 버튼을 누르고 상황을 살폈다. 트레이너 선생님이 내 근처에서 뒷타임 회원님을 봐주고 있었다.

‘봤을까?’

무료로 피티 체험을 받으러 온 사람인데 운동화 밑창까지 다 너덜너덜하다니. 날 완전 거지로 보면 어떡하지. 창피함이 몰려들었다.

트레드밀에서 내려와 눈이 마주친 트레이너 선생님과 어색한 눈인사를 하고, 탈의실로 걸어갔다. 밑창 떨어진 운동화는 걸을 때마다 쩌억 쩌억 박수 소리를 냈다.

---

창피했다.

생각해 보면 작년에도 재작년에도 이 운동화 때문에 얼굴 빨개진 적이 있었다. 그때마다 집에 돌아와 순간접착제를 발랐다. 이미 재작년에 수명을 다한 운동화였는데 너무 오래 미련을 떨었다.

창피했는데, 또 지나고 나니 별 거 아니기도 했다.

진짜 거지가 맞아서인지, 뭔가 시작할 때 ‘장비빨’ 앞세우는 걸 싫어해서인지, 실내운동용 운동화를 새로 사야겠다는 생각도 들지 않았다.

‘런닝용 운동화 그거 닦아서 가져와야지!’ 그냥 그렇게 생각했다.

운 좋게 운동화를 얻었고, 몇 년이나 잘 신고 운동했다. 썩 맘에 드는 운동화도 아니었고 운동할 때 썩 편한 운동화도 아니었지만. 그래도 이 운동화가 있어 작심삼일 헬스장 등록이 두렵지 않았다.

이번에는 정말 고마운 마음을 가득 담아, 순간접착제 없이 보내주려 한다.

고맙다. 잘 신었다.

몇 년을 잘 버티다가 1일 1버리기를 연재할 때 수명을 다해준 것도, 고맙다.