by
Mar 03. 2024
나는 피렌체가 싫어요
혁신의 아이콘 사시카이아-사시카이아 2018
데이비드 호크니는 생존 화가 중에서 가장 인기 있는 작가의 하나로 손꼽힙니다. 그리고 나는 그의 그림에 늘 경배합니다.
호크니의 정신세계를 다룬 마틴 게이퍼드가 쓴 책 <봄은 언제나 찾아온다>를 읽다가, 문득 20여 년 전 이탈리아 여행길에서 내가 일행들에게 푸념했던 말이 떠올랐습니다.
토스카나 최대의 도시 피렌체는 신비로운 매력이 넘치는, 예술가들에게 영감을 불어넣는 도시라는 것은 충분히 알고 인정합니다.
중세와 르네상스 시대를 대표하는 도시로서 걸출한 예술가들을 품고 그들의 작품이 도처에 산재한 이 매력적인 도시를 어찌 외면할 수 있겠습니까.
하지만 피렌체는 나에게 무엇인가 불편한 느낌을 주었습니다. 많은 기대감을 갖고 이 도시를 둘러보는데 가슴 한 구석에 의문이 들었습니다. 무언가 답답하고 조여 오는 듯한 이 느낌은 무엇일까?
그래서 일행들을 향해 '나는 피렌체가 싫어요'라고 선언했습니다.
그 일행 중에는 유명 건축가와 화가, 작가들이 포함되어 있었습니다. 느닷없는 이 선언에 어안이 벙벙해진 그들의 모습은 지금도 잊히지 않습니다.
나는 구체적인 이유를 설명할 수가 없었습니다. 큰 실언을 하고 말았다는 느낌으로 그 사건은 일단락되었습니다.
그로부터 20년이 지나도록 나는 그 의미를 생각해 왔습니다. 그런데 호크니를 통해 명쾌하게 이제야 이유를 풀어낼 수 있었습니다.
중세에 건설된 피렌체는 바둑판 모양의 도로망을 갖추고 조성된 도시입니다. 우리나라로 치면 후삼국시대 무렵에 그런 도시를 건설한다고 생각해 보면 얼마나 선진적인 도시설계인지 짐작할 수 있겠습니다.
르네상스 시대 원근법은 한 점에 고정된 소실점을 갖고 있습니다. 그래서 보는 사람의 눈과 시선이 자유롭게 움직일 수가 없습니다. 소실점에 고정되면 사람도 고정되고 맙니다.
-원근법은 보는 이의 신체를 앗아갑니다. 고정된 점에서 그려지기 때문에 보는 이 역시 고정되고 마는 것이죠. 간단히 말해서 당신은 풍경 안에 실제로 존재하는 게 아닙니다. 그건 문제입니다.
이렇듯 호크니는 그림을 보는 모두를 그림 안으로 초대하고 싶어 합니다.
무엇을 본다는 것은 내가 주체가 되어야만 현실감과 충족을 느낄 수 있습니다. 피렌체의 장방형 구조가 내겐 달갑지 않았던 이유입니다. 그래서 나는 답답함을 느꼈던 것입니다. 우리의 눈은 우리의 마음과 연결되어 있다고 호크니는 말했습니다.
그런 이유로 호크니는 뉴욕을 싫어합니다. 그는 시각적으로 공간 속을 자유롭게 이동할 수 있는 여지를 필요로 합니다.
호크니의 위 그림이 보이지요. <4개의 파란색 의자>라는 그림은 호크니가 조수들과 함께 일하는 공간인 로스앤젤레스 작업장입니다.
이 그림 속의 수많은 의자는 모두 각자의 소실점을 가지고 있습니다. 시선이 열리면서 여유 있고 자유롭지 않습니까?
또 하나의 그림은 <산타 모니카 대로>인데요, 차를 타고 가면서 보이는 시선으로 다시 말하면 파노라마 식으로 그린 그림입니다. 하나의 시점에 묶여있지 않으니 움직이는 듯한 활기가 느껴집니다.
호크니 그림과 그의 시점에 관한 견해를 통해서 비로소 20년 전에 품었던 의문을 풀었습니다. 그것은 바로 하나의 소실점 때문이었습니다.
게이퍼드는 이 책에서 말했습니다.
-본질적으로 흥미로운 것은 장소가 아니라 그곳을 보는 사람이다.
오늘은 기필코 토스카나에서 나온 명품 와인으로 내 인생 최고의 눈부신 여행이었던 그때를 추억하려 합니다.
토스카나 지방에서 가장 유명한 와인은 단연코 사시카이아입니다.
