by
Oct 25. 2024
#2. 이야기 둘, 친구를 기다리며
학교가 끝나고 정문에 본 적 있는 노란 스커트가 보였다. 하늘 거리는 호랑나비 날개처럼 예쁜 모양이 본 적 있는 스커트다.
엄마다!
엄마가 손을 흔들며 오라고 손짓한다.
" 엄마!"
" 학교 재밌었어? 잊은 물건 없고?"
" 응! 그런데, 학교 왜 왔어?"
" 우리 연이 맛난 거 사주려고!"
" 범이는 어떡하고?"
" 할머니한테 잠깐 맡겼어. 뭐 먹고 싶어?"
엄마 손을 꼭 붙잡고 집에 돌아가는 기분은 하늘의 구름처럼 포근하고 따뜻하다.
횡단보도 앞에서 신호를 기다리는 동안 엄마가 내 손을 꼭 잡으며 물었다
" 오늘 학교 어땠어? 친구들이랑 잘 놀고? "
" 응."
그런데, 저게 뭐지...
길 건너편에 버드나무 머리가....
그 긴 머리가 한 가닥도 안 남았다.
가지도 얼마 안 남고 몸뚱이만 남았다.
매일 아침 인사를 해준 친구...
친구가 벌거벗고 있다. 벌거 벗겨지고 있었다.
" 오라잇! 오라잇! 오라ㅡㅡㅡ이잇...... 스톱!"
커다란 트럭이 싹둑싹둑 잘라진 가지를 모두 쌓아 넣어 버리고 있었다.
꼭 쥔 엄마 손을 잡아당겼다.
" 연아, 왜 그래?"
엄마가 나를 보고 다시 신호 건너편을 보았다.
" 어머나... 나무를 자르는구나. 병이 났나?
저런. 아예 다 뽑아 버리네? "
" 왜? 왜! 자르는 거야?"
" 응.. 글쎄. 나무가 병이 들었거나... 아니면 사람들이 지나가는 길에 방해가 되면 공무원 아저씨들이 저렇게 해. "
신고가 초록으로 바뀌고 엄마와 나는 버드나무 쪽으로 걸어갔다. 녹색 천막으로 가려진 버드나무는
몸뚱이 일부만 조금 보여서 어떻게 됐는지 알 수가 없었다.
"구우이...위이잉! 구우이...위잉!"
기계 소리가 요란하다.
천막 안에 버드나무가 잘려 나가고 있다.
나무의 몸뚱이가 잘려나가는 소리는 거칠지 않았다. 언제나 조용히 말 걸어주던 나무의 몸이 쇠톱에 잘려 나가는데 , 치과에서 기계로 이빨 치료할 때 소리보다 부드러웠다. 세상의 모든 소음이 무디게 들린다.
엄마가 가끔 만들어주던 카스텔라 같이 느껴졌다.
버드나무가 잘려 나가는데 왜 세상은 이렇게 따뜻하고 포근한 거야....
이상하다.
내 두 귀를 엄마가 손으로 귀마개를 해 준 것이었다.
엄마 말소리가 잘 안 들린다.
엄마가 그제야 내 귀에 덮어준 두 손을 떼어주며,
" 연아, 나무 파편 튀니까 빨리 가자."
엄마가 큰 소리로 외쳤다.
그제야 톱니의 날카로운 이가는 소리가 잠깐 들렸다.
굉음이 순간 멈추고 커다란 크레인이 버드나무를 지면 위로 뽑아 끌어올리기 시작했다.
엄마의 손에 끌려 친구의 마지막 모습은 볼 수가 없었다.
그 걸 보면 울 거 같아서 눈을 감고 엄마 손을 붙잡고 따라갔다.
지금 뒤돌아 보면 밑동까지 뽑혀 버려져 가는 친구가 보일 텐데...
" 미안해.. 미안해... 도와주지 못해서... 친구야..
엉... 엉..어엉... 정말 미안해."
어느새 눈물로 범벅이 된 나를 본 엄마가 깜짝 놀랐다. 내 눈에 나무의 파편이 들어간 줄 안다.
걸음을 멈추고 내 얼굴을 살폈다.
울음을 멈추지 않아 우리는 그대로 집으로 돌아갔다.
아침에 눈이 퉁퉁 부은 채 침대에 멍하니 앉아 있었다.
" 연아, 학교 가야지!"
자고 있는 줄 알았던 내가 깨어 앉아 있는 것을 보고 엄마가 깜짝 놀랐다.
" 눈 아파? 병원 갈까?"
병원? 병원 가느니 학교 가야겠다.
얼굴을 찬물로 어푸어푸 세수하고 집을 나섰다.
주택가 개들이 그르렁 거려도 관심 없다.
너희들이 뭐라 해도 이젠 다 귀찮다.
상대할 기분이 아니다.
무관심이 용기를 안겨 주었나 보다.
플라타너스도 은행나무도 오늘은 조용하다.
모두 친구의 이별을 아파하나 보다.
점점 버드나무가 서 있었던 곳이 가까워졌다.
그리고 나무가 있었던 자리에 표지판과 알림글이 쓰여 있었다.
영등포구 당산동 시민 여러분께
도시개발 차원에서 이곳에 10여 년간 심어져 있던 버드나무를 어제 일자로 퇴거하였습니다. 소음 및 통행에 불편을 드려 구민 여러분의 양해를 부탁드리며, 차후 47번, 128번, 118번 버스가 통행하는 버스 정류장이 설치되오니 구민 여러분들의 이해와 협조 부탁드립니다.
0000년 0월 0일
서울특별시영등포 구청장
