고구마

용서가 어려운 날에

초등학교 2학년 때 현장학습으로 고구마 밭을 갔다.

현장학습 과제는 고구마 밭에서 원하는 만큼 고구마 캐오기.

사실 그 나이 대에 무엇을 바라겠냐면서도, 호미질에 미숙했던 나는 고구마를 잘 캐지 못했다.

하지만 동네의 같은 학교를 다니던 다른 아이들은 한 봉지를 수북히 가져와 부모님께 자랑하는 모습.

나만 비교되게 봉지의 1/5도 못 채워왔으니.

더군다나 내가 캐온 것은 작고 귀여운, 그렇지만 먹기엔 쓸모없는 고구마들이었다.

버리지도 어쩌지도 못했던 내가 캐온 고구마.

남들과 똑같이 한 봉지씩을 받았고, 똑같은 호미를 가지고 고구마를 캤기에 어린 나이에도 대단히 민망했다.

가족들의 귀여운 구박. 그리고 그날 저녁에 고구마를 삶아먹었다.

나머지 고구마는 화장실 한켠에 겨우내 쌓여있었다.

---

시간은 흐르고 가끔 그때 고구마 캐온 날이 생각난다.

15년전 고구마를 캐왔을 때 남들보다 미숙해 속상했던 내 마음은 어른이 되어서도 자주 겪는 일상이다.

어른이 되면 뭐든 잘해낼줄 알았건만 서투르고 어려운 일들이 한둘이 아니다.

그리고 고구마를 보며, 그 때의 가족의 작은 지지와 조용한 침묵이 그립다.

익숙치 않은 호미질이 서투르고 추운 날씨에 손이 부르트지만, 이제는 스스로에게 되뇌이는 말.

'괜찮아. 충분히 잘하고 있어.'

그리고 만일 네가 도저히 용서할 수 없는 1분간을
거리를 두고 바라보는 60초로 대신할 수 있다면,
그렇다면 세상은 너의 것이며
너는 비로소
한 사람의 어른이 되는 것이다.

- 만일 / 루드야드 키플링