이별의 부피만큼 자라나는 일

아웃사이더지만 괜찮아 8

영원한 것은 없다. 시간의 흐름은 누구에게나 공평하게 흐르고, 그 공평함은 때로 우리에게 '이별'이라는 형태로 찾아온다. 살아가며 겪게 되는 수많은 안녕들 중, 나의 첫 기억은 여덟 살의 2월이었다.

당시 내가 살던 지역에서 꽤 유명했던 성당 재단의 유치원을 2년 내내 다녔다. 선생님들의 사랑을 듬뿍 받았던 덕분에 졸업식 날엔 졸업생 대표로 '송사'를 읽을 만큼 성대한 작별을 치렀다. 하지만 그 시절의 나에게 이별은 여전히 낯선 단어였다. 스쿨버스를 타고 뿔뿔이 흩어져 등하원을 하던 터라 '단짝'이라는 개념조차 희미했으니까. 헤어짐의 실체를 처음 깨달은 건 졸업식 날이 아닌 어느 평범한 토요일이었다. 성당 주일학교를 다녀오다 우연히 마주친 원장 선생님께 인사를 건네며 문득 깨달았다. ‘아, 이제 선생님과는 이렇게 우연이 아니면 만날 수 없는 사이가 되었구나.’ 그것이 내 생애 첫 이별의 자각이었다.

열세 살의 국민학교 졸업은 조금 더 선명한 통증으로 다가왔다. 늘 함께였던 친구들은 물론, 가벼운 눈인사만 나누던 밍숭밍숭한 사이의 동창들조차 중학교 진학과 함께 각자의 길로 흩어졌다. 남미로 이민을 떠난 단짝 보람이, 그리고 졸업과 동시에 서울로 전학 간다는 친구까지. 늘 셋이서 붙어 다니며 견고할 것만 같았던 우리의 세계는 졸업장 한 장과 함께 제각각의 방향으로 해체되었다. 무엇보다 당혹스러웠던 건 '구조적인 이별'이었다. 남녀 학교가 엄격히 구분된 동네의 특성상, 어제까지 함께 뛰놀던 남자 친구들과는 대학에 가기 전까지 만날 수 없는 운명에 놓인 것이다. 그렇게 나는 열세 살의 끝자락에서, 물리적 거리와 사회적 환경이 만들어내는 이별의 무게를 비로소 배우고 있었다.