아름다운 차단이 있다고 믿고 싶었다. 제발, 간절히 바랬다. 아침에 눈 뜨는 순간부터 잠에 드는 순간까지, 잠에 든 꿈 속에서까지 그리운 사람이 나를 차단한 이유가, 제발 좀 아름답기를 바랬다. 진실은 못나고 날카로워도 좋으니 아름다운 척이라도 해주길 바랬다.
차단.
현시대에선 "차단" 하나로 사람과의 인간관계를 결정할 수 있다. 개인적으로는 참 잔인한 짓이라고 생각한다. 그래서 나는 웬만해선 카카오톡과 인스타그램의 차단 기능을 활용하지 않는다. 내가 내 계정을 비공개했으면 했지, 차단으로 정의해 매몰차게 선 그으며 상대에게 상처를 주고 싶지는 않았다.
그래서일까? 내가 나 같은 사람들만 만나서 그랬던 걸까? 나 역시 누군가에게 차단당해본 적이 거의 없었다. 누군가 날 차단했다면 그는 내 인생에 정말 별볼 일 없이 스쳐 지나가는 그런 인연이었음 인연이었지, 내게 소중하고 나에게 중요한 사람이 날 차단하는 경험은 살면서 단 한 번도 없었다.
그런데 연애의 끝이라는 건 참 가볍고도 우습더라. 어제까지만 해도 사랑한다 말하고, 누구보다 가까운 사이로 지내던 사람이 한순간에 날 차단해 버리더라. 제일 가까운 줄만 알았던 사람이, 난 아직 아무것도 준비되지 않았음에도 불구하고, 그런 것 따위는 아랑곳하지 않은 채 내 삶에서 자기 자신을 잔인할 정도로 빠르게 지워버리더라. 난 아직 널 지울 준비가 하나도 안 되었는데, "차단" 하나로 존재 자체를 싸그리 지워버릴 수가 있더라.
처음엔 그게 너무 받아들이기가 힘들어 현실을 부정했다. 내가 싫어서 차단한 게 아니라고, 너도 너 자신을 지키기 위해 벽을 세웠을 거라고, 그렇게 생각했다. 간밤에 내가 보내는 연락에 흔들리기 싫어서, 그래서 그냥 원천 봉쇄한 거라 여겼다. 그렇게라도 생각해야 내가 괜찮은 척이라도 할 수 있을 것 같았다. 그리고 솔직히, 차단해도 연락할 수 있으니까. 난 네 번호를 아니까, 잊으려 하면 잊으려 할수록 뚜렷이 새겨지는 그 여덟 자리 숫자를 너무 잘 아니까, 안 되면 미친 척하고 공중전화라도 찾아 헤매 번호를 누를 수 있으니까. 네가 날 지운 게 아니라 내가 연락 안 하는 거라고 어떻게든 합리화했다. 그래서 헤어지고 나서 술도 안 마셨다. 술로 절여진 이별 후의 뻔하디 뻔한 일상, 그런 거 다 안 했다. 이별 노래도 안 들었다. 일부러 좋아하지도 않는 시끄러운 노래들만 골라 들었다. 내가 못 버틸 것 같아서, 너한테 연락해 버릴 것만 같아서.
내가 너에게 연락을 하지 않는 게 너를 존중하는 길이라고 생각했다. 아니, 솔직히 말하면 무서웠다. 다시 건넨 연락에 네가 매몰차게 반응하면 내가 정말 너무 아플 것 같았다. 수습이 불가할 정도로 갈기갈기 찢겨나갈 것 같았다. 네가 날 예쁘게 차준 게 내가 버틸 수 있는 마지막 희망이었다. 내가 싫어진 게 아닐 거라고, 그냥 상황이 버거웠던 거라고, 혹여 우리 나중에 다시 상황이 좋아지면, 우리가 공존할 수 있는 상황이 오면 내가 다시 너를 찾아도 될 거라고, 그렇게 나 자신을 어르고 달래는 것만이 내가 할 수 있는 유일한 짓이었다. 네가 연애를 하는 것 같아도, 다른 사람이 생긴 것 같아도 그러려니 했다. 그래도 우리의 끝이 나쁘진 않았으니까, 혹여 나중에 네 옆자리가 비었을 때 나에게도 다시 기회가 주어질 수 있을 거라고, 그렇게 생각하려 매일을 애썼다.
그런데 네가 날 두 번 차단했다.
일할 때 쓰는 내 투넘버를 분명 너도 알고 있었을 텐데, 그건 차단하지 않고 두길래 마지막 희망이라 여겼다. 네가 일부러 놔둔 거라고 생각했다. 그런데 아니었나 보다. 그냥 까먹은 거였나 보다. 안중에도 없었던 건가 보다.
네가 살아있음을 알고 싶었다. 내가 그리워하는 존재가 한낱 꿈이 아니었음을 제발 알고 싶었다. 없는 존재를, 허구를 그리워하는 것 같아서 내가 미쳐가는 것 같았다. 그래서 두 달이 넘게 안 먹던 술을 마시곤 너한테 연락을 했나 보다. 그런데 넌 그걸 읽고도 아무런 대답 없이 나를 또 차단했다. 완벽하게.
"연락하지 마" 라든가, "나 여자친구 생겼어" 라든가, "이렇게 술 마시고 연락하는 거 싫어" 라든가, 그런 말들을 두드리는 에너지조차 쓰기가 아까웠던 걸까? 쓰는 데에 고작 10초도 안 걸리는 그런 말들을 건넬 가치도 없어서 그냥 까딱, 손가락을 움직여 날 또 차단한 걸까? 그제서야 깨달았다.
넌 내가 싫은 거구나. 예쁘게 포장한 이별은 그냥 나에 대한 마지막 배려였던 거구나.
아름다운 차단이 있다고 믿고 싶었다. 제발, 간절히 바랬다. 아침에 눈 뜨는 순간부터 잠에 드는 순간까지, 잠에 든 꿈 속에서까지 그리운 사람이 나를 차단한 이유가, 제발 좀 아름답기를 바랬다. 진실은 못나고 날카로워도 좋으니 아름다운 척이라도 해주길 바랬다. 그렇게 두 달 하고도 일주일을 눈 가리고 아웅 하고 있었는데, 결국 깨달아 버렸다. 척은 척에 불과하다는 것을. 아니, 너는 애초에 "척" 하지도 않았는데 나 혼자 가리고 있었다는 것을.
넌 내게 단 한 번도 나쁘게 군 적이 없었는데, 늘 다정했고, 늘 따뜻했었는데. 그랬기에 이렇게 매몰찰 수 있는 걸까? 나를 좋아하진 않더라도 싫어할 리는 없다고 생각했는데, 내가 다 잘못 생각했나 봐. 아니, 아닌가. 차단이 가벼운 사람도 존재하는 걸까? 근데 이게 또 내 합리화에 불과하면 어떡해? 넌 내가 싫었는데, 내가 또 아니라고 혼자 그렇게 날 달래고 있는 거면 어떡해? 너무 힘들어서 어떻게든 날 달래고 싶은데, 아이러니하게도 내가 처절하게 아팠으면 좋겠어. 이렇게 외면하고 모른 체하며 질질 시간만 끌다가 곪아 터져 버리는 게 아니라, 차라리 피가 철철 나도록 베여서라도 새살이 돋았으면 좋겠어.
부모가 죽어도, 가족이 죽어도 다들 덤덤한 나날들을 살아갈 텐데, 고작 너 하나로 이렇게 부서지는 내가 너무 밉다. 네가 아니라 내가 밉다. 네가 날 싫어할지언정 널 놓지 못하는 내가 너무너무 혐오스럽다. 그래서 네가 날 싫어하는구나. 내 나약함이 지겨워졌을지도 모르겠다.
부관참시(剖棺斬屍) 시체를 관에서 꺼내 시체의 목을 베어 두 번 죽이는 극형.
네 차단이 나에겐 이렇게 다가왔다. 네가 알기라도 해줬으면 좋겠다. 네가 까딱 움직인 손가락이 내 목을 또 베었다는 것을. 날 좋아하는 네가 존재하는 건 이제 감히 바라지도 않으니, 네가 알기라도 했으면 좋겠다. 너의 차단에는 이토록 큰 무게가 있음을, 제발 알기라도 해줬으면 좋겠다.