너를 위해 물을 주고
햇빛을 골라 주던 날들
나는 그렇게 너의 계절이 되고 싶었으나
너는 한 번도 내게 뿌리를 내리지 않았다
비가 오면
젖은 땅을 디디고도 머물지 않았고
바람이 불면
내 손을 스치고 흩어졌다
너를 붙잡으려 할수록
너는 더 멀어졌으므로
이제 나는
물 없이
흙도 없이
그냥 여기에서 피어 있기로 한다
너는 말하겠지
그렇게 살아서야 꽃이라 할 수 있냐고
하지만 나는
이름이 없이도
누구의 꽃도 되지 않고
그저 나로 살아가기로 한다
2025.03.21