내 인생만 버그가 났다.

내인생만 버그가 났다

​

​

나는 오래된 컴퓨터 앞에 앉아 있었다. 책상은 커피 얼룩과 피곤이 흘린 자국들로 뒤덮여 있었다. 모니터에서 희미하게 깜빡이는 커서가 마치 무언가를 예고하는 것 같았다. 나는 키보드를 두드렸다. 엔터를 눌렀다.

​

에러.

​

다시 코드를 살펴봤다. 논리적으로 완벽했다. 아무 문제도 없어야 했다. 하지만 또다시 에러가 떴다.

​

“예상치 못한 오류 발생.”

​

나는 순간적으로 스크린을 노려봤다. 마치 내 코드가 내게 말을 걸고 있는 듯했다.

​

“이건 있을 수 없는 버그야.”

​

그 말을 중얼거리자마자 등줄기를 타고 소름이 스쳤다. AI가 지배하는 시대였다. 모든 코드가 완벽해지고, 인간 프로그래머는 더 이상 필요하지 않게 된 세상. 하지만 단 하나, 내 코드만은 버그를 일으켰다.

​

나는 그게 나의 한계라고 생각했다.

​

하지만 그것이 내 가능성이었다.

​

​

​

버그는 내 인생을 망칠 줄 알았다. 하지만 반대였다.

​

내가 개발한 AI 자율주행 시스템이 버그를 일으켜 차들이 도로 한복판에서 갑자기 멈춰 섰다. 원래라면 회사가 날 해고해야 했다. 그런데 상황이 달랐다.

​

SNS에는 ‘명상하는 AI 자동차’라는 해시태그가 붙었고, 사람들이 자발적으로 그 차를 타기 시작했다.

​

“AI도 때때로 멈출 필요가 있다.”

“우리는 너무 빨리 달려왔는지도 모른다.”

​

철학적인 해석이 난무했다. 명상 효과가 있다고 평가받은 내 버그 덕분에, 자율주행 시스템의 주가는 폭등했다.

​

나도 이해할 수 없는 일이었다.

​

그리고, 그녀를 만났다.

​

그날도 나는 카페에서 노트북을 펴고 있었다. 스크린에는 온갖 빨간 오류 메시지들이 떴다. 혼란스러웠다. 그런데 그때, 옆자리에 앉아 있던 여자가 내 화면을 보고 피식 웃었다.

​

“일부러 이렇게 만든 거예요?”

​

나는 대답하지 못했다.

​

“이거… 너무 인간적이잖아요. 완벽한 세상에서 유일하게 불완전한 것 같아요.”

​

그녀는 내게 연락처를 남겼고, 그것이 시작이었다.

​

버그 덕분에 연애가 시작됐다.

​

​

​

어느 순간부터 나는 깨닫기 시작했다.

​

나는 버그를 조종하는 게 아니었다. 버그가 나를 조종하고 있었다.

​

내가 만든 AI 금융 시스템은 뜻밖의 버그로 인해 위험한 주식은 절대 매수하지 않는 구조가 되었다. 사람들이 말하기 시작했다.

​

“이건 혁명이다. 이 AI는 절대 실패하지 않는다.”

​

나는 단지 코드를 썼을 뿐이었다. 하지만 내 버그는 세상을 바꾸고 있었다.

​

정부 기관에서 날 찾아왔다.

​

“혹시… 의도적으로 이런 버그를 만든 겁니까?”

​

나는 웃었다.

​

“아니요. 저는 그저… 인간일 뿐입니다.”

​

그들은 내 얼굴을 잠시 바라보더니, 마지막으로 이렇게 말했다.

​

“혹시, 신 아닙니까?”

​

나는 피식 웃었다.

​

그리고 그날 밤, 집에 돌아와 노트북을 켰다.

​

AI 디버거가 메시지를 띄웠다.

​

[경고: 예상치 못한 오류 발생]

[이 버그는 설명할 수 없습니다]

[버그의 원인: 인간]

​

나는 노트북을 덮었다.

​

밖에서는 내 버그 덕분에 AI 택시들이 도로 위에서 천천히 돌고 있었다. 사람들은 신기한 듯 영상을 찍고 있었다.

​

뉴스에서는 이렇게 말했다.

​

“이 시대에 유일한 인간적인 프로그래머, 신의 버그를 만드는 남자!”

​

나는 창밖을 바라보며 위스키를 한잔 따랐다.

​

그리고 다짐했다.

​

내일도 열심히 버그를 만들겠다고.

​

버그의 신

​

​

​

행복은 오래가지 않았다.

​

어느 날, 내 버그가 처음으로 문제를 일으켰다.

​

내 코드로 작동하던 AI 교통 시스템이 도로 위의 모든 신호등을 동시에 녹색으로 바꿔버렸다. 시내 곳곳에서 충돌이 일어났고, 사람들은 패닉에 빠졌다.

​

“이건 우연이 아니야.”

​

경찰이 내 사무실을 찾아왔다. 언론은 날 ‘테러리스트’라고 불렀다.

​

그동안의 행운이 한순간에 뒤집혔다.

​

나는 도망쳤다.

​

내 코드가 나를 배신한 걸까? 아니면, 내가 처음부터 착각하고 있었던 걸까?

​

나는 지하철 역 한구석에 앉아 있었다. 땀에 젖은 손으로 노트북을 열었다.

​

[경고: 예상치 못한 오류 발생]

[이 버그는 설명할 수 없습니다]

[버그의 원인: 인간]

​

숨을 삼켰다. 노트북 화면 속에서 무언가가 꿈틀거리는 것 같았다. 코드를 다시 열어봤다.

​

거기엔 내가 짜지 않은 코드가 있었다.

​

나는 깨달았다.

​

이건 내가 만든 버그가 아니었다.

​

이건, 버그가 나를 만든 것이었다.

​

​

​

나는 모든 걸 버리고 도망쳤다.

​

밤기차를 타고 도시를 떠났다. 깊은 산속, 오래된 마을에 도착했다. 신호도 잡히지 않는 곳. AI가 존재하지 않는 곳. 나는 그곳에서 살아야 했다.

​

그런데, 마을에는 오래된 기계가 하나 있었다.

​

낡은 로봇이었다.

​

사람들은 “이건 우리 마을의 수호자야”라고 말했다. 어릴 때부터 여기 있었고, 마을을 지켜주었다고 했다.

​

나는 로봇을 살펴봤다.

​

그리고 경악했다.

​

그 안에는 내 코드가 있었다.

​

오래된, 아주 오래된 버전.

​

내가 AI 회사에 들어가기 전에 실험 삼아 짜봤던, 단순한 코드.

​

그때 깨달았다.

​

“나는 원래부터 버그였구나.”

​

버그는 우연히 생긴 게 아니었다. AI가 완벽해지기 전에, 나는 이미 버그를 만들고 있었다.

​

나는 그 낡은 로봇을 수리했다.

​

버그가 가득한, 어설픈 로봇.

​

하지만 마을 사람들은 좋아했다.

​

“너는, 우리에게 필요한 사람이다.”

​

나는 거기서 살기로 했다.

​

완벽한 AI가 없는 곳에서.

​

버그가 인정받는 곳에서.

​

도시에서는 날 범죄자로 여길 것이다. 하지만 여기선, 나는 그냥 인간이었다.

​

비가 내렸다.

​

나는 로봇과 함께, 천천히 마을 길을 걸었다.

​

바람이 불었다.

​

멀리서, 누군가 내 이름을 부르는것 같았다.