행복한 아이로 키우기 위한 한 가지 조건

아이들에게는 완벽한 부모가 아니라 행복한 부모가 필요합니다.

Jul 15. 2025

아이 셋을 키우다 보면 가장 정신없을 때가 아침에 학교와 어린이집에 가기 위해서 시간 맞춰 준비하는 것이고, 또 하나는 먹을 때이다. 특히 아이들이 좋아하는 간식을 나눠 줄 때면 어린 참새들이 어미새의 먹이를 받아먹기 위해 짹짹짹 하면서 입을 벌리고 있듯 사투가 펼쳐진다. 그래서 나는 아이들에게 먹을 것을 나눠줄 때 항상 세 명 모두에게 공평하게 주려고 노력한다. 때론 아이들이 부족함을 느낄 때가 있으면 내 몫을 나누어 주기도 했다.

그런데 언젠가부터 내 몫을 덜어 주려고 할 때 아이들이 단호하게 말한다.

"아빠, 아빠도 드세요. 우린 그만 먹어도 돼요."

먹고 싶은 마음이 얼굴에 가득하면서도 꾹 참고 이런 말을 하는 것을 볼 때면, 자꾸 웃음이 나온다. 그 모습이 예쁘기도 하고 안쓰럽기도 하다. 때로는 정말 괜찮다고 아이들에게 나눠 주기도 하고, 또 어떨 때는 못 이기는 척 내가 먹기도 한다.

어쩌면 이런 일상이 우리 부모의 일상이었고, 지금 부모들의 일상일 것이다. 오죽했으면 '자식 입에 들어가는 것만 봐도 배부르다'라는 말이 있을까? 그런데 아무리 자식이라도 먹는 것만 봐서는 내 배가 부르지 않는다. 심리적인 포만감을 줄 수는 있지만 생리적인 배부름은 줄 수 없다.

얼마 전 우연히 나태주 시인의 딸이자 교수인 나민애 교수님의 이야기를 들었다. 나민애 교수님이 첫째를 낳고, 친정에서 산후조리를 하실 때, 너무 지쳐있었던 딸을 보며 아버지(나태주 시인)께서 해 주신 이야기라고 한다.

옛날에 6.25 전쟁이 일어났을 때, 두 명의 아버지가 있었대. 두 명의 아버지 중에 한 아버지는 피난 생활을 하면서 주먹밥을 얻어 왔을 때 아들이 "아버지 배고파요, 너무 배고파요."라고 말하면 자기는 안 먹고 아들을 다 줬대. 다른 아버지는 주먹밥을 얻어오면 반절을 쪼개서 반절만 아들을 줬대. 그래 놓고 남은 반절은 자기가 꼭꼭 씹어 먹었대. 아들이 "아버지 배가 고파요"라고 말해도 절대 주지 않았대. 그래서 어떻게 된 줄 알아? 주먹밥을 안 먹고 아들 다 준 아버지는 굶어 죽었대. 아버지가 죽고 얼마 지나 아들도 죽었대. 주먹밥을 나눠 먹은 두 부자는 야위었지만 둘 다 살았대. 살아서 나중에 둘이 손잡고 다녔대.

자식에게 모든 것을 쏟아붓고 있는 딸을 보며, 그 모습이 안쓰러워서 들려준 이야기이셨을 것이다. 이야기를 들으며 나도 깊은 생각에 잠겼다. 나라면 어땠을까? 나의 배고픔을 참으며 자식에게 모든 것을 주는 것이 진정한 사랑일까? 진정 아이를 위한다는 건 무엇일까?

타인을 돌보는 일은 너무나도 아름다운 것이다. 하지만 타인 만을 돌보고 '나'를 돌보지 않는다면 우리는 진짜 행복할 수 있을까? 그 아름다움은 지속가능할까?

어렸을 때 어머니는 항상 자식들을 위해서 희생하셨다. 본인은 낡은 옷에 제대로 식사도 안 챙겨드셨지만 자식들에게는 많은 것을 해 주시려고 애썼다. 하지만 자주 아프셨고, 한숨을 쉬셨다. 그래서 나의 마음속에는 죄책감과 불안이 늘 마음 한 구석에 자리 잡고 있었다.