결코 잊을 수 없는, 사라지지 않는 기억, <박하사탕>

<박하사탕> 리뷰

<박하사탕>은 내가 정말 좋아하는 영화 중 하나지만, 내가 <박하사탕>과 만나게 된 계기가 그리 특별한 건 아니었다. 단순히 남들이 다 봐서, 자주 보던 유튜버가 언급을 했기에 관심이 생겨 보았을 뿐이었다. 그렇게 보게 된 이 영화에게서, 나는 당시 내 언어능력으로는 완벽하게 설명할 수 없는, 묘한 매력같은 것을 느끼게 되었다. 그렇게 <박하사탕>을 두 번, 세 번을 보게 되었고, 이 영화의 특정 장면을 떠올리면 눈물이 글썽이는 수준까지 왔다. 그런데, 그렇게 이 영화에 충분히 익숙해지고 나서도, 정작 이 영화의 장점을 말로 표현하라고 하면 입이 잘 떨어지지 않았다. 당시 지인에게 이 영화를 추천했던 적이 있었다. 그 사람은 이 영화에게 '별 한 개'라는 평점과, '적나라하게 더러운 영화'라는 평을 남겼다. <박하사탕>을 너무나 좋아하는 내 입장에서는 아주 모욕적인, 그런 평을 받고서도 나는 제대로 된 반박 한마디 남기지 못했다.

그 말을 들은 이후 꽤 오랜 시간이 흘렀다. 그리고 나는 이제 <박하사탕>에 대해 글을 쓰고자 결심했다. <박하사탕>은 내게 잘 세공된 유리 조각상 같은 작품이다. 정말로 조심스럽게 다뤄야 해, 혹여나 잘못 만졌다가 손자국이라도 남아 작품의 가치를 훼손하는 게 아닐까, 나 정도밖에 안 되는 사람이 이 작품에 대해 다루는 것이 과연 맞는가, 하는 걱정이 내 머릿속을 가득 채웠다. 그럼에도 나는 글을 쓰기로 했다. 그 모욕적인 말을 한 사람에게 뒤늦게라도 반박하고 싶어서? 그것도 하나의 이유라고 볼 수 있겠지만, 굳이 이유를 말하라고 하면 이렇게 말할 수 있겠다. 지금이 아니면 안 될 것 같았다. 그 깨지기 쉬운 유리 조각상을, 밟으면 쉽게 산산조각 나 버리는 박하사탕을, 그게 무섭다는 이유로 다루는 것을 미룬다면, 영영 나는 이 작품에 대해 쓰지 못할 것 같았다. 그래서 나는 지금 쓰기로 했다. 내가 이 영화에 대한 글을 쓰기에 부족하다고 생각하지만 말이다. <박하사탕>의 주인공인 영호가 타락해 버리는 그 과정이 하나의 필연이었다면, 지금 나도 이 글을 쓰게 된 것이 필연이라 믿는다고, 그런 식으로 의미를 부여해보고 싶다.

서론이 너무 길었다. 이제부터 정말 영화 내용에 대한 이야기로 들어가 보도록 하자.

---

순임, 홍자

영호의 인생에서 중요한 두 여성 인물들을 꼽아보려면 하나는 순임, 또 하나는 홍자일 것이다. 두 인물이 영화에서 모습을 비추는 시간은 결코 적지 않다. 그러나, 영호의 과거 속 등장하는 시대에서, 여성이 능동적인 지위를 가지는 것은 쉽지 않은 일이었다. 그렇기에 이 두 인물은 특정한 의지나 목적을 가지고 행동하는 주체라기보다는, 영호가 어떤 상황에 처해있는지를 비춰주는 거울이자 객체로 작용한다.

순임이 비추고 있는 영호의 모습은, 이 영화의 제목이자 메인 키워드인 '박하사탕'과 크게 다르지 않다. 청년 시절, 군대에 입대하기 전 순임과 만나던 영호의 모습은 아직 온전한 상태를 유지하던 박하사탕이다. 그리고, 군대에 다녀온 이후, 다시 순임이 마주한 영호의 모습은, 군화에 짓밟힌 뒤 부서져버린 박하사탕이다. 마지막으로, 죽기 직전 다시 그녀를 찾아온 영호는, 부서지다 못해 군화 바닥에 묻어있는 피와 먼지가 묻어 완전히 오염 돼버린 무언가이다. 이제 그 '무언가'를 보고 박하사탕이라는 원형을 떠올릴 수 있는 사람은 없다. 흰 물감 위에 타락이라는 검은 물감을 몇 방울 떨군다. 그 몇 방울에 의해 흰 물감이 지니고 있는 ‘순수함’의 성질은 너무나 쉽게 파괴된다. 순임과 박하사탕이 지니고 있는 그 순수함은, 이미 검게 물들어버린 물감통을 이전으로 되돌릴 수 없었다.

순임이 영호의 타락 유무를 나타내는 신호등과 같다면, 홍자는 영호의 타락이 얼마나 진행됐는지를 보여주는 계기판과 같다. 홍자는 경찰이 된 영호를 갈구한다. 그러나 그 사랑은 연모의 감정이라기보다, 불안정한 시대 속에서 안정된 삶을 확보하려는 선택에 가깝다. 이후 홍자가 임신을 해도, 다른 남자와 외도를 저질러도 영호는 그녀에게 큰 관심을 주지 않고, 그녀와의 관계를 끝낼 생각이 없다. 영호에게 그녀와의 관계는 이미 죽어있는 것과 다를 바 없다. 홍자가 이 영화에서 내린 주체적인 선택은 단 두 가지이다. 영호와의 결혼과 영호와의 이혼. <박하사탕>의 세계를 서술하는 문장 속에서, 그녀는 결코 주어의 자리에 머물 수 없다. 그녀에게 허락되는 곳은 굳이 필요치 않은 목적어, 혹은 수식어의 자리뿐이다.

---

기차, 박하사탕, 사진, 현실, 영화

영호의 과거 속에서 무심하게 등장하는 몇 가지 사물들은, 그가 처한 현실과 그 현실을 향한 욕망을 내포한 상징들이다. 박하사탕은 순임과 교류하던 시절, 영호가 간직하고 있던 순수함을 상징한다. 그러나 그 상징은 영호가 군대에 간 이후, 바닥에 쏟아지고 군홧발에 짓밟히며 산산이 부서진다. 한 번 부서진 박하사탕은, 이제 어떤 방식으로도 원형으로 되돌릴 수 없다.

영호는 청년 시절 사진가가 되고 싶어 했다. 사진을 찍는 행위는, 지나가 버린 순간을 하나의 이미지로 붙잡아두려는 욕망에 가깝다. 그러나 타락한 이후의 영호는 그러한 욕망 자체를 잃어버린다. 그는 더 이상 현실 속에서 ‘이미지로 남길 만큼 아름다운 것’을 발견하지 못한다. 그에게 ‘인생은 아름답다’는 말은, 전혀 설득력을 갖지 못하는 문장일 뿐이며, 오히려 실소를 유발하는 공허한 문장으로 전락한다.

자신에게 다가오는 기차를 보고, 두 팔을 활짝 벌린 채로 “나 돌아갈래”라고 절규하는 영호의 모습. 이는 <박하사탕>을 본 관객들에게 가장 인상적인 장면 중 하나일 것이다. 이 시퀀스에서 등장하는 ‘기차'는 이 영화의 주제와 정면으로 맞닿아 있다. 오즈 야스지로의 <동경이야기>의 최후반부에 등장하는 기차가 그러하듯, <박하사탕> 속 기차 또한 되돌릴 수 없는 시간의 흐름을 상징한다. 멈출 생각 없이 한 방향으로만 달리 열차의 방향을 바꿀 방법은 없기 때문이다.

영호의 분절된 기억들 속, 삽입된 장면들 속에서도 기차가 달리고 있다. 삽입된 장면들 속에서 기차는 분명히 역행하고 있다. 영화의 시간 흐름 또한 역순으로 전개된다. 현실의 시간은 앞으로만 나아가지만, 영화는 그 흐름을 거슬러 과거로 향한다. <박하사탕>의 카메라는 영호가 처한 불가항력적인 현실에서 결코 눈을 뗄 생각이 없다. 그러나 영화가 선택한 서사의 진행 방식은, 카메라가 영호의 현실을 바라보는 태도와는 정반대이다. <박하사탕>이 스크린을 통해 관객들에게 보여주고자 한 것은 이미 지나간 과거를 바꿔보려 하는, 어리석은 행위가 아니다. 오히려 이 영화는 스스로가 현실을 바꿀 수 없다는 한계를 너무나 잘 알고 있다. 그러나, 그런 한계와 동시에 영화는 ‘현실을 어떻게 보여줘야 할지’ 선택할 수 있는 ‘자유’를 지니고 있다. 카메라가 찍고 있는 모습, 그리고 관객이 스크린에서 마주하는 작품의 서사와 작동방식. 이 둘 사이의 괴리감이 영화 <박하사탕>을 특별하게 만든다. 돌이킬 수 없는 현실에 대해 가지는 후회의 감정은 비단 영호뿐만이 아니라, <박하사탕>을 보고 있는 관객들이 모두 가지고 있을 감정이기 때문이다. 이 지점에서 <박하사탕>은 단순히 영호 개인의 이야기로 국한되지 않는다. 이는 그 비극의 시대를 살아왔던 사람들의 이야기로, 또한 영호의 이야기를 끝까지 지켜본 관객들 모두의 이야기로 확장된다.

---

결코 잊을 수 없는, 사라지지 않는

<박하사탕>의 최후반부, 시간 순으로 가장 앞인 영호의 모습이 비친다. 계곡으로 소풍을 간 사람들은 '나 어떡해'를 부른다. 너무나 발랄하고 행복한 그 멜로디를 들으며, 관객들은 자연스럽게 첫 장에서 영호가 절규하듯이 내질렀던 나 어떡해의 멜로디를 떠올린다. "다정했던 네가, 상냥했던 네가, 그럴 수 있나" 1장에서 처음 이 노래가 나왔을 때, 관객들은 가사에서 '네'가 지칭하는 대상을 명확하게 알아차릴 수 없다. 마지막 장에 이르러, 다시 그 가사를 들을 때가 되었을 때, 비로소 '네'가 지칭하는 대상이 드러난다. 그것은 특정한 개인이 아니라, 순수했던 영호를 무참하게 짓밟아 버렸던 세상이다. 한 없이 다정하고 상냥했던 그 세계, 그 세계가 잠깐 부린 변덕은 한 개인을 비극의 구렁텅이로 몰아넣었다.

마지막 장, 스무 살 청년 영호는 순임에게 "여기에 한 번도 와본 적이 없거든요? 그런데 옛날에 한 번 와본 것 같다"라고 말한다. 친구들과 '나 어떡해'를 부르던 영호는, 갑자기 혼자 하늘을 바라보더니 눈물을 흘린다. 분명히 이 시점의 영호는 자신의 미래에 대해 알지 못했다. 그러나 영화를 본 관객들은 영호의 미래를 알고 있기에, 이 시점에서 영호에게는 설명할 수 없는 그 눈물의 무게를 대신 짊어진다. 앞서 말했던 카메라의 태도와 서사 진행 방식 사이의 괴리, 그 괴리감을 직접적으로 보여주며 영화는 막을 내린다. 이 괴리감은 현실을 바꾸고 싶다는 갈망, 그리고 결코 현실을 바꿀 수 없다는 한계 사이에서 태어나는 부조리와 다를 바 없다. 그러나 그 부조리는 너무나 슬프게, 한편으로는 너무나 아름답게 우리의 마음을 울린다.

박하사탕을 긴 시간 입안에 넣으면, 시원한 느낌은 사라지고 아릿한 맛만이 남는다. <박하사탕>에 별 한 개를 줬던 내 지인은, 그 아릿한 맛을 참지 못한 채 사탕을 뱉어버렸다. 하지만, 나에게 <박하사탕>이 남긴 아릿한 맛은 아직도 남아있다. 잊고 싶지만 결코 잊을 수 없는 것, 더럽지만 외면할 수 없는 아름다움까지. <박하사탕>은 시대와 현실이 담고 있는 모순과 양면성, 현실과 영화 사이의 긴장 관계를 정면으로 응시하면서 만들어진, 불후의 걸작으로 남을 것이다.

---

이미지 출처 : IMDb (https://www.imdb.com/title/tt0247613/mediaindex/?ref_=mv?ref_=mv_sm)

* 해당 글은 씨네필매거진에 먼저 게제되었습니다.

https://www.cinephile.kr/news/articleView.html?idxno=723

결코 잊을 수 없는, 사라지지 않는 기억, '박하사탕' - 씨네필매거진, 영화인터넷신문 No.1