길고양이

Oct 10. 2025

길고양이
사람들이 나를 어떻게 부르는지 나는 알지 못한다. 다만 처음 눈을 떴을 때, 공기로 흐르던 온기와 냄새로 세상을 알아차렸다.

나는 그렇게 계절을 느끼며 본능적인 직감으로 살아가는 법을 알아간다.

봄
가만히 귀를 대면 새순이 땅을 두드리는 소리가 들리고, 사방으로 퍼지는 꽃내음이 코끝을 간질인다.
꽃이 질 무렵이면 거리에 눈밭처럼 소복이 쌓인 꽃잎 속을 뒹굴곤 한다.

여름
밤이 길지 않아 좋은 계절이면 나무 그늘을 찾아 달아오른 몸을 식히고, 촉촉한 대기로 마른 숨을 적신다. 새 아침이 밝아오면 밤새 젖은 몸을 따사로운 볕에 말리곤 한다.
나에게 온통 회색빛이던 세상이 초록으로 빛나는 것도 그즈음이다.

가을
하늘이 점점 더 멀어지는 계절이 오면, 한낮의 열기는 서서히 사그라들고 신선한 바람이 불어온다. 그 바람결에 정오에도 스르르 단잠에 빠져들곤 한다.
수분을 머금은 잎사귀에서 점점 바스락거리는 소리가 들린다. 땅 위로 우수수 떨어지는 낙엽 쌓인 길을 걸으면 나뭇잎 아스라지는 소리에 가끔 귀가 쫑긋한다.

겨울
지천의 수목은 지난 계절 동안 나뭇가지를 가득 메웠던 잎사귀를 땅으로 내려놓으며 추운 계절을 보낼 준비를 한다.
어떤 미련도 없이.

가로수의 울창한 잎에 가려졌던 세상이 마침내 드러나는 계절이 온다.
앙상한 가지 사이로 길 건너 집들의 창문이 훤히 보이고, 길을 오가는 사람들도, 저 편에 살고 있는 고양이도 더욱 또렷이 존재감을 드러낸다.

발가벗은 가로수 덕분에 더 잘 보이는 것들에게 안부를 묻게 되는 계절이다.
그렇게 나는 계절을 느끼고 직감하며 살아간다.

다정한 사람들이 있다
내가 배가 고플까 봐 그냥 지나치지 못하고, 허기를 달래주는 사람들이 있다.
길의 생활을 잘 견디라며 마당 한편에 집을 놓아주는 사람들이 있다.
그런 다정한 사람들 덕분에 나는 더위와 추위를 견디고, 폭우와 태풍을 지나 허기와 고단함을 달랠 수 있다.
가끔 찾아드는 두려움까지도.

나의 세상
나의 집은 처음 태어난 날부터 이곳,
계절을 온몸으로 느껴며 살아가는 이곳,
곧 나의 세상이었다.

이제 조금씩 어둠의 시간이 길어지면,
밝아오는 아침빛을 더욱 기쁘게 맞이할 것이다.
나는 어둠 속에서도 빛을 본다.
그 빛으로 어둠을 견디면 태양이 다시 떠오르고, 다가오는 계절의 추위를 견디면 또다시 세상은 초록빛으로 가득하리라는 걸 나는 알고 있다.