어리바리. 그게 나였다.

계약직으로 시작된, 나의 첫 회사생활

이곳은 조용했다.

회의실엔 숨죽인 긴장감이,

복사기 옆엔 말 없는 눈치가 떠다녔다.

말소리보다 눈치가 먼저 오갔다.

그 조용함이 오히려 나를 더 긴장하게 만들었다.

---

내가 처음 맡은 일은

법인카드 영수증을 정리해

경비 처리하는 업무였다.

출장 간 누군가의 커피 값,

호텔 영수증, 택시비가

줄지어 내 앞에 놓였다.

---

‘회사’라는 공간은

조금 더 특별할 줄 알았다.

그런데 막상 내가 앉은 책상 위엔

굳은 커피 얼룩만 남아 있었다.

자판기 소리만

공허하게 되풀이됐다.

---

그래도 괜찮다고 생각했다.

처음이니까.

지금은 그저 적응해야 한다고

스스로를 다독이며

엑셀을 열었다.

---

하지만 문제는

이걸 어떻게 처리하는지 전혀 몰랐다는 거다.

나는 또 다른 층으로 향했다.

이계숙 차장님이 알려준

다른 팀 비서가 있는 자리로.

---

두리번거리며 어렵게 자리를 찾아

조심스레 인사를 건넸다.

“안녕하세요…”

“여기에 앉아요.”

---

앉자마자

모니터에 켜져 있는

사내 메신저 창이 눈에 들어왔다.

읽지 말았어야 했다.

그런데도 눈은

그 대화를 따라갔다.

---

“새로 입사한 애 갔어. 봤니?”

“응ㅋㅋㅋ 온다.”

“어때? 어리바리하지?”

“그래보이네.”

---

내 눈동자는

‘어리바리’라는 단어에 꽂혀 있었다.

그게 내 얼굴에 써 있는 것 같았다.

---

사람들은

말하지 않아도 안다.

누가 정규직이고,

누가 계약직인지.

누가 ‘직원’이고,

누가 ‘지나가는 사람’인지.

---

나는 그 선을

아주 또렷하게 느꼈다.

그래도 이 자리를 얻기 위해

얼마나 간절했는지

이 사람들은 모를 것이다.

---

이게 나의 시작이었고,

그 시작은

생각보다 훨씬 더 외로웠다.

(다음 화에 계속)

#계약직의현실#첫출근기록#직장생활에세이#회사생활#비정규직#20대직장인#사회초년생 #silentproof #조용한증명#브런치연재