손으로 만든다는 것에 대하여
감촉은 사라지지만, 맛은 남는다
마트 초밥 도시락을 꺼낸다.
유통기한은 오늘까지,
가격은 투박한 두 줄짜리 가격표 위에 쓰여 있다.
초밥은 늘 그렇듯 반듯하게 눕혀 있고,
밥은 딱딱하고 찬기가 가득하다.
그런데도 먹을만하다.
간장은 달고, 생선은 얇지만 익숙하다.
싸늘한 밥알을 씹다 보니 문득, 남편 생일에 갔던 오마카세가 떠오른다.
쥔 초밥과 쌓은 초밥 사이.그때 그 셰프는 말수가 없었다.
하지만 손은 끊임없이 움직였다.
한 점 한 점을 쥘 때마다,
무게를 저울 대신 손끝으로 가늠하고,
몇 번의 동작으로 밥알을 단단히 모으되,
입 안에서는 흩어질 만큼 느슨하게 쥐었다.
기계로 만든 초밥은 ‘쌓은’ 것이고,
그가 만든 초밥은 ‘쥔’ 것이었다.
생각해보면 초밥은 드물게도,
손의 감각 자체가 ‘기술’로 평가받는 음식이다.
몇 수법으로 쥐었는지, 밥알의 수가 고르게 맞는지.
너무 세지도, 느슨하지도 않게.
그 모든 판단은 눈이 아니라, 손끝으로 이뤄진다.
촉각이 정확하고도 미묘한 방식으로 맛을 구성하는 드문 예외.
기계는 정확하게 쌓는다.
손은 느끼고, 기억하고, 조절한다.
이 차이는 입 안에서 은근히 드러난다.
한국에서 손맛이라는 말은 여전히 따뜻한 이미지다.
정성, 엄마의 손, 익숙한 맛.
하지만 사람들은 동시에 위생도 중요하게 여긴다.
감성적으로는 손맛을 원하면서도,
실제로는 손을 피하는 사회.
그래서 우리는 공장에서 만들어진 김치에도
“할머니 손맛”이라는 말을 붙인다.
미국은 이 지점에서 훨씬 명확하다.
손은 위생의 적이다.
요리는 철저히 분업되고, 감각은 시스템화된다.
맛은 레시피 대로 정량화되고, 촉각은 주방 밖으로 밀려난다.
그 사이, 한식이나 중식 같은 전통 음식에서는
여전히 손기술이 장인의 감각으로 살아 있다.
수제비 반죽의 탄력, 떡을 만지는 온도,
만두소를 손으로 쪼개 나누는 감.
손끝으로 기억하는 맛.눈으로 봐선 알 수 없고,
손으로 반복해야만 익숙해지는 것들.
촉각은 가장 아날로그한 감각이다.
우리는 음식을 먹으면서,
그 음식이 어떤 손을 거쳐왔는지는 보지 못한다.
하지만 입 안에서는 어쩐지 그 차이를 느끼게 된다.
누군가의 손이 만든 음식에는,
그 손의 감각이 희미하게 남는다.
기계로 만든 맛이 아무리 완벽해도,
쥔 맛에는 없는 결이 있다.
손이 닿지 않은 음식은 깔끔하다.
손이 닿은 음식은 조금 다르다.
들쭉날쭉하고 불완전하지만,
그래서 더 오래 기억에 남는다.
입은 잊어도, 손이 만든 감각은 남는다.
먹고 나면, 사라진다.
그러나 그 어긋남의 촉감은,
오래 입 안을 떠돌다 가라앉는다.
입에서 시작된 감각은,
때로 기억과 구조로 이어집니다.
‘씹다가 멈칫’은 감각의 흐름을 기록합니다.
이 시리즈는 1편부터 읽을수록 더 맛있어져요.