혼자 밥을 먹는 시간은 생각보다 따뜻하다

말없이 마주한 오늘의 나

처음엔 조금 어색했다.
혼자서 메뉴를 고르고,
자리를 찾고,
조용히 수저를 드는 일.

주변의 소리가
내게만 더 크게 들리는 것 같았고,
괜히 휴대폰을 만지작거리기도 했다.

하지만 어느 순간부터인가
혼자 밥을 먹는 시간이
조용한 위로처럼 느껴지기 시작했다.

누군가와 대화를 나누지 않아도,
의견을 맞추지 않아도,
그저 내가 고른 음식 앞에서
내 속도대로 천천히 먹는 시간.

그건
생각보다 더 따뜻했다.

모르는 도시의 작고 허름한 식당.
국물이 조금 짜고, 밥이 조금 눅눅해도
그 자리는 이상하게도 편안했다.

이 낯선 도시에서
나를 챙겨주는 건 오직 나뿐이라는 사실이
어쩐지 뿌듯하고
조금은 뭉클했다.

누군가와 함께여야만 따뜻한 게 아니라는 걸
혼자 밥을 먹으며 배웠다.

음식의 온기가
천천히 입 안을 지나
마음을 데워주는 동안,
나는 누구보다 정직하게
‘내가 나에게 집중하는 시간’을 보내고 있었다.

혼밥은 외로움이 아니라
자신과의 식사였다.

조용히 나를 마주 앉히고,
별 말 없이도 괜찮은 시간을 보내는 일.

그건,
내가 나를 사랑하는 방식 중
가장 조용하고 단단한 방식이었다.