끝나지 않는

살기 위한 길

by Vainox

Jun 22. 2025

기나긴 항암치료가 끝났다.

그 사실이 내게 위로가 되진 않았다.

아직 남은 치료과정들을 보면,

여전히 아무것도 달라지지 않은 느낌이었다

내 세상은 여전히 회색이었다.

몸은 무겁고, 마음은 아무런 감각이 없었다.

수술 전에 계획되었던 항암이 전부 끝났을 때,

창 밖엔 눈이 내리고 있었다.

12회 차의 바늘이 몸에서 뽑히는 순간에는 해방감을 느꼈다.

제일 괴로운 과정이 끝났다는 기쁨과, 여기까지 버텨낸 나 자신에 대한 안도감이었다. 물론 그 후에 해야 할 치료 과정이 많이 남아 있다는 사실 쯤은 알고 있었다. 하지만 당장은 생각하지 않기로 했다.

수술은 바로 진행되지 않았다. 내 몸은 그걸 견딜 상태가 아니었기 때문이다. 다 무너져 내린 몸 안은 조금 걷는 일로도 숨이 찼고, 잠시 서있는 것도 갓 태어난 짐승처럼 위태로웠다. 혈관이 얇아진 탓인지 정상 범주였던 혈압은 많이 낮아져서, 말 그대로 언제 쓰러질지 모르는 몸이었다. 살기 위해 받은 치료였지만 살기 위한 힘이 없었다.

내 몸에 못 박힌 불온한 세포 덩어리를 완전히 뽑아내기 위해서 다시 살아낼 힘부터 만들어야 했다. 기운을 회복하고, 몸에 다시 힘을 붙였다.

다행인 건, 내가 어리고 젊다는 점이었다. 항암이 끝나고 한 달 정도 지나면서 체력이 금방 회복되었다.

수술을 앞두고는 생각보다 많은 검사를 받아야 했다. 내 몸이 버틸 수 있는지 하나하나 확인하는 과정이었다. 심장 기능, 혈액 검사, 초음파까지.

특히 폐기능 검사가 제일 힘들었다. 의자에 앉아 숨을 길게 들이마셨다가 참은 뒤, 특정한 신호에 맞춰 호흡을 내뱉는 일이 꽤 버거웠다. 여러 번의 실패 후, 마지막 시도에 겨우 성공했다. 이 검사를 통과하지 못하면 수술을 받지 못할 수도 있다고 들었던 것 같아서 다행이라는 생각뿐이었다.

검사 결과는 예상보다 나쁘지 않았다. 폐기능과 심장 기능이 조금 위태롭긴 했지만 어쨌든 통과였다. 암세포의 크기도 꽤 많이 줄었다고 했다.

대신에 한 가지 문제가 있었다. 나는 특이 케이스로 가슴에서 임파선까지 바로 전이된 상태였다. 그 탓에 수술에서 오른쪽 팔의 림프선을 전부 떼어낼지 말지를 두고 많은 고민이 필요했다. 오히려 나보다 의사 선생님의 고민이 더 깊었다. 아마도 많은 환자들을 통해 그 불편함을 곁에서 지켜봤기 때문일 것이다.