아직 걸을 수 있다면
1장. 통증을 다시 읽는 시간 # 18
한 걸음의 결심
한 걸음을 내딛는 일이 그저 움직이는 게 아니라
삶을 다시 앞으로 밀어내는
조용하지만 강한 결심처럼 느껴질 때가 있다.
생각으로는 잘 안다.
움직여야 하고, 걸어야 한다는 걸.
하지만 그걸 실천하는 일은 언제나 쉽지 않다.
그래서 우리는 종종 어느 자리에 그대로 주저앉아버린다.
몸이 아파서라기보단 마음이 무너져서 그렇지 않을까.
그러나 걷는다는 건 단순히 몸을 움직이는 것 이상의 의미를 지닌다.
그것은 앞으로 나아가려는 우리의 결의이고,
그 자리에 머물러 부정적인 생각에 갇히지 않겠다는 다짐이다.
우리의 뇌는 효율을 추구하기에 변화를 꺼리지만,
바로 그 변화를 향해 한 걸음 내디디는 순간,
우리는 새로운 힘을 얻는다.
삶이 아프다고 말할 때
진료실에 들어선 어머님은 이미 수차례 시술을 받고,
수술까지 했지만 조금도 나아지지 않았다고 했다.
“속이 뭉개지는 것 같아요. 이젠 인생에 낙이 없어요. 제발… 안 아프게만 해주세요.”
그 말에 담긴 고통의 농도는 내가 어떤 설명을 붙이기엔 조심스러웠다.
“어머님, 안 그래도 힘든 일이 많으셨을 텐데 여러 치료를 해도 낫지 않으니 얼마나 지치고 절망스러우셨을까요…”
어머님은 물었다.
“저는 왜 이런 걸까요?”
그 물음 앞에서 나는 진료실이라는 공간이 삶의 한복판과 얼마나 가까이 닿아 있는지를 다시금 느끼게 된다.
“기회는 아직 있습니다. 회복의 문도 여전히 열려 있습니다. 다만, 그 문은 어머님이 직접 열어가셔야 합니다. 그리고 그게 잘 안 될 땐, 저를 기꺼이 사용하셔도 좋습니다.”
걷고 뛰는 일이 회복이 될 수 있을까.
많은 이들이 의심하거나, 혹은 막연히 알지만 실천하지 못한다.
그도 그럴 것이다.
이미 수없이 일어나보려 애썼고,
그때마다 또 주저앉았던 기억이 몸보다 먼저 마음을 붙잡기 때문이다.
그래서 어느 순간부터는 “이젠 아무것도 하고 싶지 않다”고 말하게 된다.
하지만— 그 마음마저도 사실은 ‘포기’라기보다는 지치고 다친 ‘의지’일지도 모른다.
“어머님, 혹시 평소 어디에서 주무시나요?”
“바닥에 요를 깔고 자요.”
“그건 허리 회복에 좋지 않습니다. 허리는 자연스러운 곡선을 유지할 수 있어야 하거든요. TV는 어디에서 보세요?”
“그냥 바닥에 앉아서 봅니다.”
“그 자세가 디스크에 부담을 주고 신경통을 악화시킬 수 있어요. 혹시 신발 신는 자세, 한번 보여주실 수 있으세요?”
어머님은 천천히 허리를 바닥 쪽으로 접었다.
순간, 어떤 설명을 덧붙이는 것이 좋을지 잠시 망설여졌다.
일상 속에서 통증을 악화시키는 습관들이 생각보다 많지만,
그 사실을 어떻게 전달해야 환자에게 과하지 않게, 그러나 분명히 닿을 수 있을지.
“이제부터는 허리를 숙이지 않도록 해주세요. 허리를 세우고, 매일 조금씩 걸어보세요. 회복은 거기서 시작됩니다.”
이쯤 되면 대부분의 환자는 일종의 저항감을 느끼게 된다.
누구는 절망감, 또 누구는 체념 같은 감정이 밀려온다.
대부분은 이런 반응을 보인다.
“아… 모르겠어요. 시술부터 해보고, 안 되면 재수술이라도 받아야겠어요.
저는 지금은 아무것도 하고 싶지 않아요.”
이 말이 곧 진심은 아닐 수도 있다.
이미 수차례 일어나보려 애썼고,
도전도 해봤지만, 남들만큼 잘되지 않았던 실패의 연속 속에서
자신의 노력은 어느새 ‘게으름’처럼 오해받았고,
그 과정에서 쌓인 좌절은 이제 다시 일어서는 걸 더 어렵게 만든다.
하지만 이 깊은 절망감 속에서 일어나는 순간,
모든 것이 다시 시작된다.
사실, 위와 같이 행동문제마다 하나씩 교정하는 것으로만 끝이 나면
치료가 아니라 훈계가 되고,
도움이 아니라 잔소리처럼 들려 환자에게는 더 큰 부정적인 감정이 쌓이기 쉽다.
하지만 넘어서야 하는 벽을 함께 인지하고,
그 다음 한 걸음을 의사와 환자가 함께 내딛는 것—
그곳에서 진짜 회복이 시작된다.
앞으로 내딛는 힘
걸음은 허리디스크나 체중 조절 같은 신체적 이점만 주는 것이 아니다.
그건 자리를 박차고 나가겠다는 내면의 다짐이고,
마음에 고인 물을 다시 흐르게 하는 시작이다.
우리가 걷는 방향은 항상 ‘앞’으로만 나 있다.
신체의 구조도, 인생의 길도 그렇다.
때로는 돌아볼 수 있겠지만, 걸어야 할 방향은 결국 앞이다.
그 앞을 향해 지금, 한 걸음이라도 내디디는 것.
그것이 삶의 마지막 순간에조차 우리에게 남는 힘이 된다.
젊은 날엔 학벌이나 직업, 외모로 누군가를 말하지만,
늙어가며 점점 ‘일어날 수 있는가’ ‘걸어갈 수 있는가’로 사람은 설명되기 시작한다.
그리고 그 말은 지금 우리에게도 유효하다.
혹시 지금, 주저앉아 있다면— 다른 이의 걸음이 아닌 내 앞에 놓인 길을 먼저 바라보자.
그리고 마음이 흔들릴 땐,
세상이 아니라 나를 진심으로 아끼는 단 한 사람의 목소리를 들으면 충분하다.
회복은 스스로를 믿는 작은 용기에서 시작된다.
회복은 단순히 걷는 데 있는 것이 아니다.
비가 오나, 눈이 오나—
어떤 상황 속에서도,
매일 같은 시간에,
내 몸과 마음을 다시 일으켜 걸음을 내딛는 그 꾸준함 속에 있다.
일어나, 함께 걷기를 소망한다.
“If you’re going through hell, keep going.”
“당신이 지옥을 지나고 있다면, 계속 걸어가라.”
— Winston Churchill (윈스턴 처칠)
