제3부-6: 초월 충동을 다시 정직하게 꺼내는 법
말 없는 귀향에서 말하는 귀향으로
1. 다시, 초월 충동을 말해야 할 시간
우리는 이 긴 여정의 끝에서,
사실은 귀향에 실패한 이야기들만을 따라왔다.
대역이 대신했고,
유령이 연기했고,
픽셀이 잔상을 남겼다.
그 모든 구조는
‘말하지 않는 귀향’이었다.
그러나 지금,
우리는 스스로 말하면서
다시 시작해야 한다.
2. 우리는 귀향을 연기해왔다
박정희 이후,
최태민은 초월자의 대역이었다.
최순실은 초월자의 유령이었다.
천공은 초월자의 카리커처였다.
그리고 우리는
그 모두가 “아니라는 걸 알면서도”
한동안은 그 형상들에 귀향을 맡겼다.
왜냐하면
직면은 고통스럽고,
귀향은 혼자 가야 하는 길이었기 때문이다.
3. 초월 충동은 집단화될 수 없다
초월 충동은
카리스마 리더나
영적 공동체의 이름으로 집단화될 때
대개 왜곡된다.
왜냐하면 그것은
개인의 고통과 무너짐을 통해만
진짜로 작동할 수 있기 때문이다.
진짜 초월 충동은
누군가의 설교나 예언이 아니라,
내가 말 없이 가만히 앉아 있을 때
조용히 심연에서 올라오는 리듬이다.
그 리듬은
• 내 고독에서 시작되고,
• 내 안의 부서진 말들 사이를 흐르며,
• 어느 날 조용히 나를 귀향시키기 시작한다.
4. 감정은 버려진 적이 없다. 다만 말이 끊겼을 뿐이다
우리는 감정을 잃은 게 아니다.
우리는 그 감정을 말할 길을 잃었다.
* 분노를 말할 언어를 잃었고,
* 상실을 나눌 대화를 잃었고,
* 고통을 사유할 시간을 잃었다.
그래서 초월 충동은 유통되었고,
패러디되었고,
끝내 이미지가 되었다.
이제 우리는 감정을 복원하는 언어의 구조를 다시 세워야 한다.
5. 정직한 초월 충동을 위한 세 가지 리듬
우리는 이제
다시 초월 충동을 꺼내야 한다.
그러나 이번에는
신비화된 구원 서사가 아니라
정직한 붕괴의 직면으로부터 시작해야 한다.
그 시작을 위해 필요한 건 세 가지다:
6. 초월 충동의 귀환은 거창하지 않다
초월은 죽지 않았다.
그것은 침묵 속에서 기다리고 있었다.
아무 말도 하지 못한 채,
단지 우리가 그 방향을 다시 바라봐주길 기다리고 있었다.
이제 우리는 안다.
귀향은 누가 대신 해줄 수 있는 일이 아니며,
형상으로 주어질 수도 없고,
리트윗될 수도 없다는 것을.
초월은,
내가 나를 향해
되돌아가는 길이다.
초월 충동은 드라마틱한 계시가 아니다.
그것은 매일 밤 불 꺼진 방 안에 앉아
스스로를 말없이 마주보는 능력이며,
출근길 지하철에서
어제보다 1초 더 숨을 길게 쉬는 능력이며,
누군가에게 고백하듯
“나 요즘 좀 무너진 것 같아”라고 말할 수 있는 용기다.
그 순간이 초월 충동의 귀환이고,
그 리듬이 ‘진짜 귀향’을 다시 시작하게 만든다.
7. 결어: 불가능해 보이는 길, 그러나 가장 필요한 길
우리는 묻는다:
지금, 우리가 할 수 있는 게 정말 있을까?
있다.
그것은 다음과 같이 시작된다:
침묵을 멈추는 작은 고백
내 안의 감정을 말로 불러내는 용기
누군가의 무너짐을 가만히 들어주는 인내
모든 귀향은 사적인 리듬으로, 조용히
그리고 그 끝에서,
플레로마의 잔광이 다시
말할 수 있는 빛으로 깨어날지도 모른다.
그때 우리는
드디어 이렇게 말할 수 있을 것이다:
나는 지금, 여기에 있다.
그리고 나는
지금, 다시 돌아가는 중이다.
초월 충동은 남아 있다.
그러나 그 충동이 다시 살아나려면,
우리는 누군가를 따르기 전에
자기 존재의 무너짐을 직면하고,
거기서부터 말없이 귀향을 시작할 수 있어야 한다.
초월은 믿는 것이 아니라,
스스로 안으로 건너가는 것이다.
