나쓰메 소세키, 근대일본문학의 얼굴

나쓰메 소세키는 일본 근대 문학을 이야기할 때 결코 빼놓을 수 없는 인물입니다. 그는 단순히 뛰어난 소설가였을 뿐만 아니라, 일본 사회가 근대화라는 소용돌이 속에서 어떤 자의식과 언어를 구축해야 하는지를 몸소 고민한 지식인이었습니다. 메이지라는 격동의 시대를 살면서 일본 근대 문학의 기틀을 다지고 이후 세대의 작가들에게 정신적 좌표를 제시했기 때문에, 일본에서는 그를 “국민 작가”라고 부르기도 합니다.

소세키의 본명은 나쓰메 긴노스케였습니다. 그는 1867년 에도에서 태어났는데, 태어난 지 얼마 지나지 않아 양자로 보내졌다가 다시 친가로 돌아오는 등 유년기의 불안정한 환경 속에서 성장했습니다. 이러한 경험은 그의 내면에 깊이 남아, 훗날 작품 속에서 반복적으로 드러나는 고독과 자의식의 근원이 되었습니다.

그가 본격적으로 문학을 시작하기 전, 이미 엘리트의 길을 걷고 있었습니다. 도쿄제국대학 영문과에서 영문학을 전공했고, 졸업 후에는 중등학교 교사와 대학 강사를 지냈습니다. 1900년에는 일본 정부의 파견으로 영국 유학길에 오릅니다.

그러나 런던에서의 2년은 그에게 학문적 성과보다 정신적 고통을 남겼습니다. 극심한 생활고와 문화적 소외, 그리고 내적 불안으로 인해 신경쇠약에 시달렸고, 훗날 그는 이 시기를 “죽는 것보다 더 괴로운 시기”였다고 고백했습니다. 하지만 바로 이 고통이야말로 그를 문학으로 이끄는 결정적인 자양분이 되었습니다.

1903년 귀국한 그는 대학에서 영어를 가르쳤고, 곧 동시대 문인들과 교류하게 됩니다. 그의 이름을 본격적으로 알린 것은 1905년 신문 연재로 시작된 《나는 고양이로소이다》였습니다. 이 작품은 한 마리 고양이의 시선을 빌려 당시 일본 신흥 지식인 사회를 풍자적으로 묘사한 소설입니다. 영국 유학에서 돌아온 직후의 불안한 심리, 그리고 근대화 속에서 떠오르는 새로운 계층의 허위의식이 유머와 풍자로 드러난 작품이었지요. 이 소설의 성공으로 그는 순식간에 주목받는 문인이 되었습니다.

이후 소세키는 《도련님》, 《풀베개》 등에서 독특한 문체와 인간관을 확립해 나갔습니다. 《도련님》은 정의감이 넘치지만 세상 물정에 서툰 청년 교사의 이야기로, 단순하면서도 힘 있는 서술로 많은 독자의 사랑을 받았습니다. 《풀베개》는 시적 산문에 가까운 실험적인 작품으로, 예술과 삶의 경계를 탐구한 것이 특징입니다. 이 시기 소세키는 주로 유머러스하고 풍자적인 문학 세계를 펼쳤지만, 곧 그의 시선은 개인의 내면으로 깊숙이 향하게 됩니다.

나쓰메소세키 작품 초판 복각본 ©아마존재팬

대표작 《마음(こころ)》은 그 흐름의 정점에 있습니다. 소설은 ‘선생님’과 ‘나’의 관계를 축으로 하여, 인간 존재의 고독, 배신, 양심의 문제를 집요하게 파고듭니다. “사람의 마음은 어디까지나 외로운 것이다”라는 주제의식은 오늘날까지도 강한 울림을 줍니다. 이 작품은 단순히 한 시대의 인간 군상을 묘사한 것이 아니라, 근대라는 시공간 속에서 개인이 짊어져야 하는 존재론적 고독을 정면으로 응시한 기록이라고 할 수 있습니다.

소세키는 《그 후》, 《문》, 《행인》 등 일련의 ‘삼부작’을 통해 점차 심리 소설의 깊이를 더했습니다. 그는 인간 내면의 어둠과 갈등, 그리고 사회적 제도와 개인의 충돌을 세밀하게 그려냈습니다. 그에게 문학은 단순한 오락이나 미적 실험이 아니라, 근대 일본인이 직면한 실존적 물음을 탐구하는 도구였습니다.

흥미로운 점은 소세키가 평생 동안 학문과 문학, 이성과 감성 사이의 균형을 고민했다는 사실입니다. 그는 대학에서 영문학을 가르쳤지만, 학문적 분석보다는 문학을 통한 삶의 성찰에 더 큰 의미를 두었습니다. 그래서인지 그의 글은 이론보다 체험, 추상보다 구체에 가까웠습니다. 또한, 그는 근대 일본이 무분별하게 서구 문화를 모방하는 것을 경계하며, 진정한 자기 성찰을 통한 문학의 자립을 강조했습니다.

1916년, 그는 위궤양으로 세상을 떠났습니다. 향년 49세, 너무 이른 나이였습니다. 그러나 그가 남긴 작품과 사상은 일본 문학의 근간을 이루었습니다. 일본 정부는 그의 사후, 일본의 대표 지폐인 천 엔권에 그의 초상을 새겨 넣었습니다. 이는 단순한 기념이 아니라, 일본 사회가 소세키를 얼마나 중요한 정신적 자산으로 여겼는지를 잘 보여줍니다.

오늘날 소세키의 작품은 여전히 널리 읽히고 있습니다. 《나는 고양이로소이다》의 풍자는 시대를 초월해 웃음을 자아내고, 《마음》의 내면 탐구는 세대를 넘어 인간 존재에 대한 질문을 던집니다. 일본 학생들이 교과서에서 반드시 접하게 되는 작가가 바로 소세키입니다. 동시에 한국을 비롯한 아시아 여러 나라에서도 번역 출판되어 꾸준히 읽히고 있습니다.

그의 문학 세계는 크게 두 가지 축으로 요약할 수 있습니다. 하나는 근대화 과정에서 드러난 일본 지식인의 아이러니를 날카롭게 드러낸 풍자적 세계, 또 하나는 인간 존재의 근원적 고독을 탐구한 심리적 세계입니다. 전자는 그의 초기작에, 후자는 말기 작품에 두드러지게 나타납니다. 이 두 흐름은 서로 모순되는 것처럼 보이지만, 사실은 근대 일본인의 자화상을 다른 각도에서 비춘 것입니다.

소세키의 문학은 일본 근대 문학의 출발점이자 동시에 기준점입니다. 그가 남긴 질문은 지금도 유효합니다. 근대화란 무엇인가, 서구 문화를 모방하면서도 자기 자신을 지킨다는 것은 무엇인가, 인간은 결국 얼마나 외로운 존재인가. 이 물음들은 시대를 넘어 우리에게도 여전히 중요한 화두입니다.

따라서 나쓰메 소세키를 읽는다는 것은 단순히 일본 문학의 한 고전을 읽는 것이 아닙니다. 그것은 근대라는 시대가 인간에게 남긴 흔적을, 한 작가의 눈을 통해 다시 마주하는 일입니다. 그렇기에 그의 문장은 100년이 지난 지금도 낡지 않고, 오히려 오늘의 독자에게 묵직한 호소력을 던진다고 할 수 있습니다.