“이제 집에 가냐?”

안양에서 11시 퇴근.

집에 가기 까마득한 시간.

8년 전에도 그랬듯,

무용학원 수업을 끝내고 가는 길이야.

우연히라도 차 문틈 사이로 마주쳤으면 좋겠는 얼굴.

“이제 끝났냐? 아직도 이러고 있냐, 힘든 일 없지? 용돈은 있냐? 누가 괴롭히는 사람은 없고?”

“삼촌 이 나이에 누가 괴롭혀....;;”

“너 친구들은 놀텐데 너도 좀 놀아라 라테는 어릴 때...”

변하지 않을 대화.

그래도 삼촌, 8년 사이에 학생에서 선생님이 되었어.

근데 그다음엔 뭐가 되어야 할지 잘 모르겠어.

삼촌이 말해줄 것만 같아.

“운전 가르쳐줘?”

그냥 삼촌이랑 추어탕 한 그릇 먹고 싶어.

그럼 이 모든 걱정이 사라질 것 만 같아.

말도 못 할 만큼 보고 싶어.

이럴 때만 보고 싶다고 외쳐서 미안해.

내가 제네시스 사준다고 했잖아.

꿈에라도 나와서 독촉하란 말이야.

언제나 기다리고 있어.

근데 삼촌, 요즘 좋은 차 많아.

전기차도 많고...

근데 내 차만 없어.

나중에 차 타고 다니다가 뭔 일 생기면 또 삼촌 찾겠지?

그땐 지금보다 좀 더 삼촌이 보고 싶겠다.

내 삼촌이라서 고마워.

날 사랑해 줘서 고마워.

언제나 내 곁에 있어줘서, 고마워.