고독해서 그래/ 「브런치에서 꾸는 꿈」
브런치, 고독을 배달하다.
나는 원래 ‘대단한 꿈’ 같은 건 잘 꾸지 않는다.
왜냐면?
그런 꿈은 잘 맞지 않기 때문이다.
그런데 브런치에 글을 올리다 보니, 슬쩍 욕심이 생긴다.
‘나도 언젠가
브런치북 공모전에 붙을 수 있을까?’
‘만약 출간 제안이 오면,
인터뷰에서 뭐라고 대답하지?’
‘혹시, 사인회에서 내 이름이 생각 안 나면?’
이 모든 염려가 우습지만, 사실이다.
나는 늘 깜빡깜빡하는 사람이니까.
브런치에 글을 쓰는 건, 마치 내 고독을 포장해 택배로 보내는 일 같다.
그리고 댓글 하나하나가 도착하면, '내 우편물 송장이 무사히 배달되었구나', 확인하는 셈이 된다.
“작가님, 덕분에 위로받았어요.”
그 한 줄이 내 손에 도착하는 순간,
글쓰기는 혼자 하는 일이 아니라 누군가와 연결되는 일이 된다.
내가 브런치를 통해 이루고 싶은 꿈은 소박하고 단순하다.
그저 누군가의 하루에 웃음을 한 모금,
위로를 반 모금, 공감 한 잔 정도의 갈증을 채워주고 싶은 것.
어느 날, 에세이에 이런 댓글이 달렸다.
“작가님 글 덕분에
퇴근길 지하철에서 혼자 피식 웃었어요.
남자친구가 실없이 왜 웃냐고 묻길래
그냥 음악 듣는다고 했답니다.”
그 순간 알았다.
글은 이렇게, 누군가의 하루를 환하게 밝혀주는 작은 버튼이 될 수도 있음을...
또 다른 날에는 이런 메시지가 왔다.
“며칠째 잠을 못 잤는데,
작가님 글을 읽으니
위로받는 기분이 들었어요.
오늘은 편안히 잘 수 있을 것 같아요.”
그때 깨달았다.
글은 단순한 문장이 아니라,
누군가의 수면제 없는 수면유도제가 될 수도 있다는 걸.
그리고 가끔은 이런 반응도 온다.
“작가님,
저도 그런 적 있어요.
진짜 제 얘기인 줄 알았다니까요.”
그럴 때면,
내 고독이 혼자만의 것이 아니라,
같은 자리에 앉아 있는 듯한 공감 유도 가능하다는 걸 느낀다.
공상 시나리오 1 ― 인터뷰
오질 없이 가끔은 황당한 공상에 웃음을 얹는다.
만약 공모전에 당선돼 출간 제안까지 이어진다면,
인터뷰를 하게 되겠지?
기자가 묻는다.
“작가님, 어떻게 이런 글을 쓰시게 되었나요?”
나는 멋지게 대답할 거다.
“고독해서, 그래요.”
그 짧은 대답 하나로 기사 제목으로 뽑힌다.
「고독의 미학, ○○ 작가 인터뷰」
기자가 눈을 반짝이며 메모하는 순간,
나도 잠시 진짜 작가가 될것이다.
공상 시나리오 2 ― 사인회
그리고 대망의 사인회.
긴 줄 끝에 독자가 책을 내밀며 말한다.
“작가님,
여기에 이름 써주세요!”
그런데— 정작 내가 내 이름을 까먹는다.
(깜빡이가 내 별명이다.)
펜 끝에서 맴돌다 결국 적은 건,
‘… 고독해서 그래’.
사인회 역사상 최초로,
작가 사인이 책 제목이 된 순간이 될 것이다.
(나중에 헌책방에서 프리미엄 붙어 거래될지도 모른다. “원본은 작가 이름이 아니라 명대사였다!” ㅋ)
나는 사실 이 글을,
「작가와 함께 만드는 브런치 10주년 팝업 전시」 프로젝트를 보고 쓰게 되었다.
‘브런치를 통해 나는 어떤 꿈을 꾸고 있을까?’
스스로에게 묻다가,
내 답이 거창하지도 번듯하지도 않음을 깨달았다.
*
내가 브런치로 대박 작가가 될 확률은?,
우습게도 내가 내 이름을 잊지 않을 확률과 비슷하다.
그저 내 글이,
누군가의 냉장고 속에서 우연히 발견된 차가운 커피 같기를 바란다.
원래는 따뜻하려 했지만,
어쩌다 식어버린 그 아이러니 속에서 오히려 더 신선한 위로가 되기를...
브런작가가 되어 글을 쓰기 시작한 날로부터,
나는 하루도 빠짐없이 글을 썼다.
오늘 이 글은, 125번째 기록.
곧, 내가 글을 쓴 지 125일째 되는 날의 흔적이다.
숫자로만 보면 작은 발자국 같지만,
내게는 고독을 이겨내며 쌓아 올린
나만의 기념비다.
그래서 다시 스스로에게 묻는다.
“브런치를 통해
나는 어떤 꿈을 꾸는가?”
아마 답은 늘 같을 것이다.
누군가에게 웃음을 한 모금,
위로를 반 모금,
그리고 공감 한 잔을 건네는 것.
그 작은 마음이 모여,
오늘도 나는 또 글을 쓴다.
고독해서,
그래도, 그래도… 그래도 쓴다.
P.S.)
그리고, 혹시 이 글을 읽는 당신이 있다면
—내 꿈은 이미 조금은 이루어진 셈이에요.
(읽어줘서 고마워요. 진심으로!)”
감성 에세이, 일상, 고독
― EP.9《고독해서 그래》: 《브런치에서 꾸는 꿈 》
