내가 나로 자라는 숲 Part8

내가 나로 자라는 숲 Part8

잠에 들기 전에 내가 색색의 조약돌처럼 그들을 손바닥으로 가지고 놀고, 온몸으로 그들을 따뜻하게 데워주지 않았다면, 난 당신을 꿈에 내어주지 않았을 거야. 밤이 되면 당신은 정말 사랑스러운 얼음새처럼 여려 보였으니까! 비록 12월까지도 티셔츠 외에 재킷 안에 아무것도 입지 않았지만. 하지만 당신은 잠들기 직전에, 시원한 침대에서, 하얀 이불을 머리끝까지 덮은 채 몸을 떨었어. 나는 당신에게 더 바싹 달라붙었어. 보송보송한 당신의 배 위로 손가락을 움직였고, 다크 초콜릿 같은 곱슬머리에 입을 맞추었지. 그러면 당신은 왼손을 내 가슴에서 떼지 않은 채 행복한 한숨을 쉬며 잠들었어. 나는 그저 반달 같은 속눈썹을 가진, 형언할 수 없이 아름다운 당신을 바라보았고, 가끔은 주위의 어둠 속을 힐끗거렸어. 사랑하는 사람들 곁에서, 보통 사랑의 절정기에, 입을 쩍 벌리고 있는 심연을 볼까 봐 두려웠어. 전염성 강한 불신과 상처 주는 원한 조각들, 과거의 망령들로 들끓는 심연 말이야. 첫 번째 균열이 나타나는 걸 놓칠까 봐 무서웠어. 그 균열이 커지기 전에, 서둘러 메워야 하니까...

내 걱정들은 근거 없는 것이 아니었어. 물론, 지나친 조심성 때문이기도 했지만. 하지만 모든 인간관계의 바닥은 무해해 보이지만 쉽게 암초가 되는 자갈들로 뒤덮여 있다는 걸 난 과거의 경험을 통해 깨달았어. 그래서 나는 본드처럼 경계심을 늦추지 않고, 교묘한 질문으로 캐묻거나 저녁 식탁 너머로 호기심 어린 시선을 던지는 것을 피했어. 문제들은 생길 때마다 머릿속으로 해결해야 했으니까...

집에서는 말을 별로 하지 않았어. 진정한 대화는 차 안에서, 퇴근길 정체 속에서 꽃 피웠지. 웅웅 거리는 차 안의 비좁은 공간에서 우리는 다가올 주말 계획을 짜고, 휴대폰 하나로 친구들과 통화하고, 카타마드제의 콘서트 표를 예매하고, 지친 와이퍼와 털 뭉치 눈송이가 흩날리는 속에서 키스하고, 생활 문제의 해결책을 찾고, ', 전화받아!' 하는 시끄러운 팝 음악 속에서 다투고, 교대로 뒷좌석으로 가서 '페레크레сток', '비블리오-글로부스', '뷔스티에' 같은 차 안에 굴러다니는 봉지에 오줌을 누기도 했어.

그는 우리의 사랑에는 불화가 불가능하다고 주장했어. "우리의 관계는 너무나 현실적이야. 책 속에 나올 법한 낭만 따윈 없어. 이건 동반자 관계라고..." 나는 종일 나 자신에게 이 말을 되뇌었지. 물론 우리 사이에도 낭만이 있지만, 그 또한 현실적일 뿐이라고 덧붙이면서 말이야. 그는 미래에 아이를 갖는 꿈을 소리 내어 이야기했어. "네가 나도 모르게 나를 아빠가 되게 설득했어. 고백하자면, 난 원래 아이들이랑 잘 못 지내... 하지만 너 같은 마음과 너 같은 지성, 게다가 내 지성까지 합쳐진 여자에게서는 분명 천재가 태어날 거야..." 나는 행복에 겨워 그의 거친 턱에 키스하며 말했어. "당신 마음도 내 마음 못지않게 아름다워, 어쩌면 더 아름다울지도 몰라"...

잠든 그를 바라보며, 친숙한 얼굴의 특징들, 흉터들, 튀어나온 부분들과 움푹 들어간 부분들을 탐욕스럽게 눈에 담았을 때, 나는 바로 이런 모습이 내 아들일 것이라고 생각했어 (왜인지 모르지만 난 항상 딸이 아닌 아들을 꿈꿨어). 그는 이렇게 개방적이고, 진실하며, 약간은 미쳤을 거야. 나는 사랑하고 사랑받는 남자에게서 아이를 낳을 거야. 그 이상은 상상력이 부족해서 꿈꿀 수도 없었어... 이 단순한 꿈마저도 도달할 수 없는 것이 되었을까? 당신은 밤새 얼어붙은 차를 데웠고, 나는 눈 덮인 앞유리 위로 손가락으로 하트 과녁을 그렸어. 당신은 귀엽게 투덜거리며 짧게 경적을 울렸지. "여보, 우리

회사 늦겠어, 어서 타... 그냥 내가 치울게..." 나는 투덜거림에 미소로 답하며 졸리고 우울한 겨울 하늘을 바라보았어. 눈송이들은 하얀 그을음처럼 위로 내려앉았고, 뒷마당 보일러실의 돌 굴뚝에서는 짙은 증기가 뿜어져 나왔어. 색색의 고양이들은 두 번째 현관 계단에 앉아 문이 갑자기 열리고 복슬복슬한 길고양이들의 너그러운 먹이 공급원인 류바 아주머니가 나타나기를 기다렸어.

나는 행복한 내 심장이 아침 인사를 가벼운 바람에 속삭이는 소리를 들었고, 비행기들이 보이지 않는 한계에 코를 박고, 새벽이 여명을 그리워하는 곳으로 이 신선한 바닐라 공기를 타고 날아오를 준비가 되었다는 것을 깨달았어. 오렌지 방울 달린 노란 모자를 코까지 눌러쓰고, 어그 부츠 밑에서 길게 나는 눈의 삐걱거리는 소리를 즐기며 자동차 안으로 몸을 던졌어. 거기에는 항상 그의 냄새만 났어, 비록 나도 늘 타고 다니는 승객이었지만. 난 서운하지 않아. 난 그 냄새를 사랑했거든. 최고급 쿠바산 마약을 들이마시듯 탐욕스럽게 들이마셨어. 그 속에는 라이트 담배와 부드럽고도 날카로운 Hypnose 오 드 코롱 향, 포근하게 감싸는 듯한 안정감, 남성적인 넓은 공간, 그리고 차 안에 흩어져 있는 딸기 사탕 향이 배어 있었지.

도로에 들어서자마자 지긋지긋한 교통체증을 마주하며, 그는 의식처럼 담배 불을 붙여달라고 부탁했어. 새날의 첫 담배. 그러면 나는 조수석 서랍에서 '윈스턴' 한 갑을 꺼내, 늘 그랬듯이 좌석 깊숙이 박혀버린 라이터를 한참 동안 찾곤 했지. 뒤적거리는 과정에서 나는 웃고, "아이고!" 하고 탄성을 지르며, 라디오에서 나오는 팝 음악에 맞춰 노래를 불렀어. 그는 나를 힐끗거리며 입술 끝으로 미소 지었고, 나를 "가장 아름다운 덤벙이"라고 불렀어.

묻는다면: 내가 이 삶에서 가장 사랑했던 것은 무엇이냐고? 대답할게: 일상. 그 시작과 끝, 그 승리와 패배, 그 상실과 획득. 그 안에는 특별하다는 어떤 주장도 없었어. 다른 많은 사람들처럼, 그저 익숙할 뿐이었어.

하지만 그 일상의 가장 중요한 의미는 우리가 하루하루를 함께 맞이하고 함께 보냈다는 데 있었어...

그를 향한 내 사랑은 감사와 맞닿아 있었어. 멈추지 않고 '고마워'라고 말하고 싶었지. 그가 나에게 다시 웃는 법을 가르쳐주고, 내 마음속 멈춰 있던 기계들을 다시 움직이게 해 주고, 삶의 의지를 되살려주며, 끝없이 여름이 펼쳐지고 공기 중에 부드러움이 가득하며 새벽이 캐러멜 보석처럼 피어나는 바다 위로 나를 끌어내 준 것에 대해 말이야. 그리고 그의 키스에 응답할 때마다 나는 '고', '마', '워'라는 일곱 음절이 끝없이 이어지는 숨결을 내쉬었어. 그는 아무 말도 하지 않았어. 그저 나를 더 꼭 안아주며, 완전히 닫히지 않은 커튼 사이로 우리 침실에 스며드는 한 줄기 달빛으로부터 나를 숨겨줄 뿐이었지...

난 너무나 오래전부터 질려버린 채널을 돌리고 싶었고, 낡은 데이터들을 업데이트하고 싶었고, 재미없는 책을 치워버리고 싶었어. 너무 지쳐서 깨어나지 않고 싶었고, 시작하고 싶지 않았고, 계속하고 싶지 않았으며, 심지어 멈추고 싶지도 않았어. 오랫동안 어쩔 수 없이 살아왔던, 어쩔 수 없이 또 내 의지로 살아왔던 그 모든 것을 끊어내고 막아낼 용기가 부족했어. 가까운 사람이나 친구들에게 불평하지 않았어. 시간이 지나면서 그들은 나의 특이한 행동들을 성격의 변화로 치부해 버렸지. 하지만 나는 여전히 한 달에 한 번씩 일주일간 동면기에 들었고, 거의 침대를 벗어나지 않았어. 사람들은 내게 전화해서 안부를 묻고 걱정했지만, 나는 졸음 섞인 자동 응답처럼 "자고 있어요, 나중에, 나중에 전화해 주세요..."라고 답했어.

그렇게 살았어. 큰 후회들을 자잘한 것들과 맞바꾸고, 머리 색깔을 차(tea) 색깔에서 커피 색깔로 바꾸고, 절망 속에서 희망의 작은 결정들을 캐냈지. 그 시절을 그저 스쳐 지나가는 시간이나 예상치 못한 결과들로 가득했던 시기라고 생각하지 않아. 그것이 나에게 가르쳐준 것이 미미했다 하더라도, 많은 나쁜 버릇들을 고쳐주었으니까. 이제, 그리고 바라건대 다시는 하루에 담배 두 갑을 피우거나, 안주 없이 술을 마구 퍼마시거나, 변덕으로 나약함을 가리거나, 가상적인 칭찬으로 자존심을 위로하는 일은 없을 거야.

하지만 암울했던 과거로 나 자신을 고통스럽게 하지는 않았어. 오히려 반대로, 나 자신을 향한 사랑이 더 깊어졌지. 허브차를 마시고, 반(半) 채식 식단으로 바꾸고, 아홉 시간을 자고, 젤라틴 마스크 팩을 하기 시작했어. 나 자신 외에 그 누구도 가까이 두지 않고 왁싱 숍에 다니고, 집 거울 앞에서만 연습하면서 오리엔탈 댄스를 배우기 시작했어. 우리 동네를 벗어날 생각도 없으면서 운전 연수도 등록했어. 온전히 나 자신에게 집중하고, 내 반응에 몰두하는 것 – 이게 뭐였을까, 여자의 히스테리였을까, 아니면 이기심 속에서 완전함을 찾는 과정이었을까? 모르겠어...

그러다 그가 나타났어. 이 지점에서 – 환상아, 비상하는 것을 삼가라! – 이야기가 완전히 바뀔 수도 있었겠지만. 아니야, 그의 등장은 아무것도 바꾸지 않았어. 마치 읽고 또 읽어 닳아버린 시나리오의 예언처럼, 강한 팔로 나를 번쩍 들어 멋진 백마에 태워주지도 않았어. 모든 것은 그렇게 인상적이지 않고 놀랍도록 평범했지. 그가 나타나서 그저 나를 안아주었을 뿐이야. 그리고 그 따뜻한 포옹 속에서 조심스럽게 따뜻한 뭉치로 웅크려 들면서, 나는 내가 완전히 치유되었다는 것을 예기치 않게 확신하게 되었어.

"이제 드디어 다시 사랑할 수 있겠어!" 나는 오랫동안 찾아 헤매던 바로 그 파장에 드디어 맞춰졌다는 것을 깨닫고 생각했어. 나를 둘러싼 풍경을 받아들였고, 거울 속 나의 모습과 화해했어. 섬세한 감성을 가진 내 친구 아냐가 말했듯이, "그는 네 끝없는 이야기 흐름에 마침표를 찍어주었어." 내 생각엔, 내용에 상관없이 적절한 곳에 마침표를 찍는다는 건 대단한 일이야. 내 생각엔, 그게 바로 상대를 있는 그대로 받아들이는 것 아닐까. 그는 나를 전적으로 사랑했고, 내가 변하는 것을 허락하면서도 동시에 과거의 나를 포기하지 않았어...

아마도 그것은 시나리오에 쓰여 있던 운명적인 장면은 아니었을 거야. 어쩌면 행복한 즉흥극이었을지도 몰라. 나도 분명 다시 살아갈 힘을 찾았을 거야 – "나는 다 견딜 거야, 난 강하니까, 믿어줘." 조만간 기대감이라는 닫힌 원에서 벗어났을 거야. 덜 익은 복숭아라도 먹었겠지만, 굶주리지는 않았을 거야. 우리가 준비하거나 준비되어 있는 것들 중 많은 것이 그냥 일어나지 않아. 얄팍한 운명은 삶의 예상치 못한 효과를 빼앗지 않으려 하는 편이야. 예상보다 더 좋은 것을 가져다주거나, 아니면 훨씬 더 나쁜 것을 가져다주지. 그런데 그가 왔고, 모든 것이 쉽게 풀렸어. 아니면 반대로 – 극은 진행될수록 더 복잡해진 걸까?...